我的爺爺奶奶是生活在世俗煙火中的凡人。他們生於久遠的年代，生於荒無人煙的深山和稻田之中。他們的愛情沒有名字，就在荒野中遍地的野花，哪怕至今未聞花名，它們也依然在歲月中盛開出淳樸的美好。依然，依然。
那樣沒有名字的愛情。
我問爺爺奶奶，他們是什麼時候在一起生活的？奶奶想都沒想，乾脆利落地一句“不知道”；我爺爺倒是認真地回憶了一會兒，也給出了答案：不知道。大概是很久以前吧，牛郎和織女在一起的時候，他們就一同揮鋤在田野裡日出而作、日落而息了吧。他們不記得往事，卻在漫長的年代中習慣於身邊的彼此。
那樣不知從何時開始，卻印刻在靈魂深處的、沒有名字的愛情。
爺爺的腎臟有一些問題不能吃難以消化的芋頭，但那是我奶奶經常做的菜。每次午後奶奶在沙發上看電視睡著了，爺爺躡手躡腳地從她身邊起身，走向餐桌上被蓋著的剩菜。利落熟練地掀開那頂蓋子，準確無誤地用牙籤戳起一塊芋頭，咕嚕，嚥了下去。我爺爺自以為自己做得天衣無縫誰也發現不了，不料一回頭看見不知何時醒來的奶奶正一言不發地盯著自己，只能在原地站著傻笑：“我就想吃你煮的芋頭嘛……我錯了下次再也不偷吃了……”
我奶奶絕不領情，張口就用家鄉話大罵我爺爺一通：“你多大的人了！猴頭崽子！你個傻瓜蛋！說了多少遍了不能吃！你就吃吃吃！吃死你得了！……”一邊抓起筷子往爺爺手上敲，“給我放下！再吃我就打斷你的手！”我爺爺從不反抗，就在那兒笑，可勁兒笑。奶奶更生氣了，罵起來人更痛恨。於是一個午後都是他倆的聲音，但我知道的，這就是人間煙火啊。
那樣平凡普通、在俗世中打罵的、沒有名字的愛情。
世界變老，他們在彼此的身邊從青絲變為白髮。他們原始的、久遠的愛情不需要燦爛的言語，以此，足矣。
沒有名字的野花，還在盛開。