我喜歡的姑娘今天死了，我是誰？我是配角，太守府裡的郎君；姑娘是誰？她是劉蘭芝，她是主角。
我穿著繡娘用七七四十九天繡成的大紅喜服，騎著郡裡最上等的駿馬，新娘的轎子裡有我細心鋪上的軟緞；到迎親的船舫還有一段距離，我深怕她忙著梳妝而忘了用膳，又叫下人添置了四五樣糕點。三百萬聘禮整整齊齊地用青絲串起，是我這兩年來用自己青絲攢成的，他們都笑我痴，一個已嫁過一回的女子值得我如此上心？但我並沒將世俗的眼光放在心上，因為我已經喜歡她有些年頭了。她嫁人兩年了，本以為和她的緣分已盡，可知道她被夫家休棄，在心裡暗罵焦仲卿“小小府吏有眼無珠”時也不禁竊喜，趕忙託人去她家說媒，令人高興的是“言談大有緣”。“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，可謂賢妻也。”想著不久就可以娶她進門，心暗得意，家翁聞之，也是歡喜。
但是我沒有接到她。四月十九，宜出行，宜嫁娶，天剛擦亮就上路，一路上不斷有小廝來報，新娘子起身了，新娘子綰髮了，新娘子梳妝了。我在腦海裡竭力描繪她的樣貌，大紅的裙襬，纖細的腰，彎彎的眉兒，顧盼的眼簾。兩年了，我連她的相貌都記不大清，卻還記得對她的喜歡。
日頭漸大了，我有點迫不及待。聽聞她對焦仲卿還念念不忘，我心惴惴，怕她後悔了，不嫁給我了。
我不確定她是不是還記得我，但是沒關係。她喜歡讀書，就空一間書房，置辦兩個大書櫃替她蒐羅書本；她喜歡箜篌，我遍求名家制樂器，就每天聽她彈，只要是她彈的，我都願意聽。我們共度的日子還有很多，可以陪她一天一天磨，磨到她喜歡我為止。
到她家門前的時候，汗已經溼了兩層衣裳了，我看著她被扶上轎，手心裡汗溼得握不住韁繩，有點緊張，說不出什麼滋味，只想快點迎她回家，給她看我為她種的水仙花。
到舉行婚禮的青廬只有半柱香的腳程，我領著浩蕩的隊伍看見青廬模糊的影子，又迷迷糊糊地被扶下馬，不知怎的隊伍忽然一陣騷亂，又不知怎的聽見水花濺起的聲音。人影綽綽裡，我看見大紅的衣襬飄進清池裡，沉沉浮浮。我的新娘子“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，就是不願嫁給我。
她的蓋頭被水沖走了，我顫著手抱起她，她緊閉著眼，不看我一眼。我想起我給她買的珠釵和書，不知道她喜不喜歡；我想起我種的滿院子水仙，不知道她聞不聞得慣；我還沒來得及問問她，還記不記得我。她的面目變得模糊，我的視線從她的臉龐到藍藍的天，又變成一片黑暗。
我做了很長很長的一個夢。在夢裡，沒有遺憾，沒有波折，我和她如願走完了這一生，我們在一盞搖曳的燭火下看書，牽著手走在蔓延著水仙花的院子裡，又坐在書桌前聽她彈箜篌。日子水一般的平淡，我卻如沐甘霖。
黃粱一夢二十年，醒時唯餘空悲切。
悲傷的事就像一碗沏的極濃的茶，被日子衝啊衝啊，怎麼都能沖淡。我想起小的時候，最好的玩伴因貪玩被大水沖走，我難過地在床上躺了三天。後來他的家人搬走了，我也漸漸地極少再想起他。對於蘭芝，我也假裝忘記，家裡人也對此隻字不提，又忙著給我張羅新的婚事，日子平淡也順遂，無喜無悲。
只是水仙花開的日子，我看著手邊沏的極清的茶水，還會突然流下眼淚。她有她的“磐石”，我有我的“蒲葦”。
孔雀東南飛，五里一徘徊。詩的國度裡後人傳誦她的故事，她的愛悽美動人，因為她是主角。而我在詩裡只是遠遠的背景，我的愛卑微平淡，因為我是配角，但這也是一種愛，無怨無悔。