別人說愛是糖，甜滋滋的，吃了讓人有甜蜜的感覺。可在我看來，愛是苦的，它就好像一碗苦澀的藥湯，喝後讓人遐想無窮。
中午，我硬梆梆地躺在床上，還在回想著剛才——媽媽又在嘮叨了，她的話還是那麼叫人心煩，於是我丟下筆衝了出去，和她大吵一頓。冬天冷凍著一切，包括我的四肢，可是我的內心卻熱躁得很，翻來覆去睡不著。那就是冬天的陽光嗎？也太熱了吧！我無法再忍受心中那燃起的爆火，下了床。
媽媽兩手端著一碗東西進來了，她走得很慢，眼中只盯著那黑黑的藥湯看，謹小慎微，過去辦事風風火火的她再也邁不起大步子了，過去精神煥發的她如今的精力也只足以幹家務了，心中不免一酸、一緊。藥湯就被她平平地放在了桌上，很穩、很穩，不起一絲波瀾。
忽而，腦海中閃過了時間長河倒流的畫面——小時候，每一天都有湯這樣穩穩地放在我面前，那都是媽媽煮的老火湯。想著想著，原本躁動的心中，倒也像那碗藥湯一樣，平穩了下來，泛著小漣漪。
“嗯，這是專治難睡、燥熱的湯，我看你在床上睡不著，就給你煮了這個。”媽媽說，看見我冷漠的眼神後，轉過了頭，在一陣難堪而漫長的沉默後，她終於開口了：“這不燙，可以喝了，我涼過了。”然後眨巴著眼示意讓我喝。
這藥湯黑不見底，一看就很苦。可我心裡知道，為了熬這碗藥，她沒睡午覺，現在正在打呵欠。懷著一份歉意，我端起了藥，藥泛起了漣漪，在蕩呀蕩，就像一條母愛的河流在漸漸流淌。我呷了一口就愁起了眉頭——好苦，苦得讓人臉部肌肉都收縮了，可猶豫再三，還是喝了下去，我可以清楚地感覺到，那條河流正從喉管裡緩慢地滴下去，滴在了我乾涸的心裡，滋潤著身體。
我釋懷了，唯一的小漣漪也平了下去，只留下一個平靜的心情。媽媽說得沒錯，這的確管用。
其實母愛也何償不是這樣？它是苦的，是澀的，讓人難受，可有誰知道，它源自於多麼苦心的關懷呀！為了這所謂的苦，有一個人操勞了大半輩子，蒼老了歲月，誰甜？誰苦？……。
為了子女，辛勞地愛著他們，苦澀地愛著他們，有時卻換來他們的誤解。這就是為什麼愛是苦的，是澀的。