我擁有的第一根竹笛，G調的，黑黃兩色，像披著一身老虎皮。它的正面有8個小圓孔：一個吹孔、一個笛膜孔、六個按孔，每個孔鉛筆都能插進去，上端刻有“竹林福韻”四個字，下端刻著技師的姓名。
這根笛子是我上國小三年級時，媽媽給我買的。剛開始，我覺得這根笛子很普通，但聽到老師吹響它時，笛聲清脆悅耳、婉轉悠揚，我不禁感嘆：“真神奇！幾個小孔只要與手、嘴相互配合，竟可以吹出如此動聽的旋律？”
先學著吹《沂蒙山小調》，再學著吹《我的中國心》，對竹笛的喜愛勝過鋼琴。一個暴雨天，氣候悶熱，我的心情也很煩躁，練《我是一個兵》時，到高潮部分，“啪”，我的手一滑，笛子竟掉到了地下，乳白色的笛頭滾落在一旁。看著殘破的笛子，我彎腰撿起，後悔極了。我輕輕地吻了吻笛子上的虎斑紋，並在心裡暗暗發誓，以後練習時要夏不怕熱冬不怕冷。
《我是一個兵》是五級的考級曲目。初學時，我總是找不到感覺，老師說：“這是中華人民共和國建國初期的軍旅歌曲，它雖然質樸，卻以排山倒海的氣勢，激勵著三軍將士和億萬同胞，為建設新中國而前仆後繼。這個曲子鏗鏘有力，要理解革命歌曲的意義。”老師彈著鋼琴，我慢慢地記譜，把握音準，但是對節奏的快慢還是把握不準。老師看出了我的心思，溫和地說：“可以分段練習，比如第一段可以用快步行進速度，結實、有力地表達，要特別注意歷音的表達。”
“歷音是什麼？”我問。
“歷音，是至少由三個音符以上組合而成的一串音符。吹歷音時，速度快，手指頭要特別靈活，每個音符都要吹得很清晰。吹好歷音的前提是氣息要足，手指頭要……”我似有所悟，我拿起心愛的竹笛湊近嘴邊，我撮起嘴。
還是這首《我是一個兵》，吹到後面的高音總吹得很刺耳，我把這個困惑告訴了老師，老師說：“只需要把嘴抿小一點，輕輕地巧用勁，而不是使勁地猛吹。”掌握技巧後，我多試了幾次，的確變得溫和、柔和多了。考五級那天，我感冒了，嗓子疼，我喝了一口胖大海茶，堅持走上了考場。
考過了五級，我換了一支更長些的竹笛，虎斑紋黑裡透紅。我特意請媽媽網購了專門的笛包，讓我的兩支竹笛有了個安穩的家。
學竹笛訓練了我的耐心，鍛鍊了我的意志，磨鍊了我的勇氣。這個可隨身攜帶的小樂器，是我成長道路上的一束金燦燦的光芒。