媽媽有個特別的習慣，就是在春秋更替時會把一家人的衣服分別疊好。
九月份了，她照例收拾著衣物。“雅兒，你看！這兒有好多條手帕啊！”媽媽興奮地說。“手帕？”我小聲地喃喃著，心中竟然泛起一絲陌生的溫馨。我放下書，走到媽媽身邊。她正在仔細地折著每一條手帕。“你看，這塊白色的，是你兩三歲時買的……還有這塊粉色的，是你上國小買的……”媽媽自言自語地說著，完全陶醉在幸福的回憶中。我不敢吱聲，只是在靜靜地聽。我也無法和媽媽搭話，因為我什麼也不記得了。
為什麼媽媽如此仔細地收藏著我兒時用過的手帕，還如家珍般地道出我兒時生活的點滴？她不是常常抱怨人老了，記性壞了嗎？我承認我是徹底地將手帕的故事拋在了記憶的角落，現在取而代之的是一種紙巾，薄如紗，白若雪，香似花。流汗時取出一張，輕輕一擦質感很好，而且還有一股隱約的香氣，用完之後隨手丟掉，多方便。
我們這一代思想上很容易接受新的東西，也很輕易地忘記一些東西。而媽媽則不同，她是歲月的收藏者，永遠走在我身後，悄無聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。
我感到眼中有些潤溼，低著頭，輕聲問：“媽，你怎麼還記得這麼多呢？”媽媽沉默了好一會兒，才回答：“怎麼會不記得呢？”是啊，怎麼怎不記得呢？
因為愛，所以記得！