那個時候，我沒有哭，他們說，他去了很遠的地方，很久很久以後才會回來。他們說，那個地方，叫天堂。
我甚至沒有掉一滴眼淚。年少無知的我，只知道天堂是個美麗的地方，那裡種滿了水果、鮮花，還有我最愛的枇杷。在他走時的前兩天，他精神特別好，一遍又一遍地對我說“我要去很遠的地方，那裡非常漂亮，我會在那裡種上你最愛吃的枇杷，然後等你長大，等你到了該去那個遙遠地方的時候，我們再一起吃枇杷。”我聽完後，總是甜甜一笑。
漸漸地，我慢慢地長大了，從國小到國中，從老師零星的語言中，蒙朧地知道了天堂的含義。每每想起他的話，心裡總是泛起一片悵然。
只記得他離去的那天，我從睡夢中醒來，找不到他，便嚷著要找他。媽媽便含淚和我說：“孩子乖，他去了很遠的地方，很久很久以後才會回來。”我揚起童真的小臉，大喊：“是不是天堂。”媽媽愣了一下，看著我清澈的眼睛，便捂著嘴巴嗚咽起來。那時我很是疑惑。我邊跳邊鼓掌：“耶！可以吃枇杷嘍。”那段時間，全家都沉浸在一股悲傷的氛圍中，只有我一個人不減喜悅。
直到13歲那年，我再次說起了這件事。媽媽像突然想起了什麼事一樣，拍了一下腦袋，然後從衣櫃底下拿出了一封泛黃了的信。
“我的好外孫女，我最放不下的就是年幼的你。我怕你找不到我會哭泣，我怕你找不到我會走丟，我怕你找不到我會想我，所以，我騙了你。外公最怕你哭了。所以，即使我走了，你也要開開心心地笑……”
那一直沒有流的眼淚終於在遲了多年以後落了下來，浸溼了一片衣襟。外公，你的愛，我會記得，永遠記得！