每每談到自己的熱愛，我的腦海中總是浮現出這樣的畫面：泛黃的書籍整齊堆放在書架的角落。陽光傾瀉下來，將書本輪廓雕刻得如銅版畫一般充滿質感。拿起最上面的那本，作者欄裡赫然寫著“太宰治”。
忘了是從什麼時候開始，我愛上了日本文學，痴迷到近乎瘋狂的地步。那時候我最喜歡太宰治的《人間失格》，被書中“神一樣的好孩子”葉藏深深震撼。我將每一個日本文豪寫入自己的週記，還會在課上偷偷寫一些感悟，下了課硬拉著朋友們交流，即使她們總是一臉茫然的模樣。身邊的人都對我的愛好沒有半分支援，面對我的滔滔不絕，總是敷衍了事。
我安慰自己，沒關係的，只要將自己的熱愛表達出去，總有一天會找到知音……
終於有一天，老師將我叫出教室委婉教育了我，並將我的情況告訴了媽媽。媽媽翻看我的作文字和學科筆記本上密密麻麻的感悟，終於爆發了。
“你也該醒醒了，它們太黑暗了，不適合你！”她歇斯底里地衝我吼叫。
“我就是喜歡！你們為什麼不理解我！”
媽媽還想說什麼，我卻早已厭煩了這一套說教，哭泣著摔門而去。
我漫無目的地走在路上，不知不覺進了一家書店，拿起太宰治的書，我內心無比傷痛，淚水滴落在書頁，《女生徒》裡太宰治卻說：“別再讀什麼書了……你沒有生活目標，實在該對生活變得更為積極些；老是擺出一副思索、煩惱、自我矛盾的樣子，其實一切只是自己太過傷感罷了；只是一味地憐惜自己、安慰自己而已。是你把自己給高估了！”這是在說我嗎？假裝很高深的樣子，思索、煩惱，深陷在自我矛盾之中，在本該拓寬眼界、向前看的時候沉溺於自己眼前的狹小世界……
身旁，一位媽媽抱著孩子，“小兔子喃喃說：‘我愛你，從這裡一直到月亮。’‘噢！那麼遠。’大兔子說，‘真的非常遠，非常遠。’”她學著繪本里的小兔子張大手臂，柔聲讀著，黃昏的陽光打在她身上，將他們暈染成溫柔的金黃色。我想起了自己小的時候，媽媽也是這樣抱著我，她說她希望我是在書海里泡大的孩子，她給我講許許多多繪本，許許多多古今中外的故事，現在怎麼變成這樣了呢？
沒有人迴應我，書架上世界各地的作家的夢想在閃閃發光……回到家中，我將所有的日本文學書移到書櫃最不顯眼的角落。我學著釋懷和包容，開始涉獵各種各樣的文學。我發現書頁間的世界裡，居然藏著浩瀚的星辰大海；深奧的哲理背後，是作者對社會和人生的沉思。我熱愛著陀思妥耶夫斯基的狂野，魯迅的銳利和歐亨利的浪漫……媽媽偶爾地會給我買一兩本日本作家的書放在床頭。我卻不再將自己的狂熱圈在一個特定的空間裡。文學的花在我心中，開得越發鮮豔，越發多彩……
彼時，我拼盡全力的掙扎，想要獲得認可，卻四處碰壁，付出時間、精力、淚水等若干痛苦代價，才終於明白，青春年華只有一次，須看過世間繁華，品過人間百味，知道什麼是最美好的，才有能力掌控自己的人生。努力尋找成長的方向，堅持自己的熱愛，學會妥協，找到與人相處最舒服的姿勢，我終於在陣痛中成長。
我想，當我再聊起熱愛的事物時，可以加上這麼一段話：“刪除我人生中的任何一刻，我都成為不了現在的自己。”手中書頁上的燙金字型閃閃發光，太宰治在扉頁微微笑著。
陽光灑落，內心釋然。