曾經，有一句話特別感動我：我的父親沒有散文詩，他的日記本都是給別人幹活的工份，他的手上都是老繭。他什麼都給不了我，卻什麼都給了我。
初次看到這句話時，我便想到了自己的父親。
經過歲月的沉澱，經過苦難的磨鍊，父親已不再是當初那個不知天高地厚的少年。而是如今頭上落滿了霜、臉上爬滿了皺紋，深沉而不善言辭的中年男人。
父親從十八歲外出打工，一直到現在，依舊在工地上摸爬滾打。頂著炎炎烈日，吃著不太可口的飯菜，光著黝黑的膀子。
父親常年在外，從小到大，我都是由奶奶帶大的。想來，他好像未曾參與我的成長。比如，他從未過問過我的學習，甚至我在哪個班他都不甚清楚。又比如，他從未參加過學校組織的家長會。當別的孩子都在父親的避風港內茁壯成長時，我卻像是大海中的一葉小舟，任憑風吹雨打，無人問津。
我曾經埋怨過父親，埋怨他的教育方式，埋怨他從未給過我溫暖，埋怨他的平庸無能。
直到不久前的會考，我第一次感受到了他的不會表達的愛。
為了生計，沒有特別重大的事，父親是不會回來的，而他卻因為我會考特地回來了。只是，為了陪我。
這是我內心裡的第一次震撼。
後來，在會考的前幾天，他喝了一點酒，跟我說了好多話。這是他第一次跟我如此深入地交談，也是我第一次看到他流淚。
他說：“閨女，爸爸對不住你。小時候你做手術，我沒有回來，這是爸爸多年來的愧疚。爸爸沒什麼本事，沒有給你富足的物質生活，爸爸這一生都不能揚眉吐氣了，就靠你了，你一定要……”
說著說著，父親流下了淚水。
他說，他愧疚，他就靠我了。
我又一次震撼了。
原來，父親不是不愛我，他只是不善表達而已。
全家都在靠父親，父親卻沒人依靠。這世間的溫柔，也該留一份給父親。
是的，是該留一份理解給不善言談的父親。