記憶中，父親是不怎麼對我言語的，一直以來，對我的態度很淡，也很苦，就像茶剛入口一般。
幼兒園時，父親就沒有過多拘束我，晚上可以看看電視，或是去附近散散步。印象中，父親從未陪過我散步，經常看看電視，偶爾出差，但絕不會出太遠的門。或許是記憶塵封太久了，父親在我做錯某些現在的我記不清的事時，或是打我，或者是揪我的耳朵，但最恨也就是用拖鞋將我打青了。那時我尚小，挨著打，也不覺得自己做錯什麼，就哭，但越哭，父親就打得越猛，一邊打一邊說：“哭，哭有什麼用，一天下來做了什麼錯事也不記得，還好意思哭！”說完一般就打完了，然後父親一臉嚴肅地回到自己的房間，將電視開啟，什麼也不說。這時，母親總會端來一碗水。我想：這麼甜的母愛比父愛好多了，不像父親對我的“愛”那麼苦！
後來，我漸漸長大了，父親還是一如既往地打我，但有時會用報紙捲成棒打我，一般皮帶是不會用的。但每一次看見他悠閒地看電視，我的心總會感覺很苦，像茶那樣。可是，一件事讓我趕到了他對我別樣的愛。
那是一個冬夜，聽母親說，父親有事去了姜堰。當時天下著小雨，風颳得很大，雨像一把把小刀子，似乎可以撕破人的臉龐。九點多，我早早入睡了。似乎聽見了開門聲的我隱隱聽到了腳步聲，睜開眼一看——父親回來了。他沒有換拖鞋，但還是輕輕地走進了我的房間。只見他打著手電筒，輕輕拉開我書包的拉鍊，仔細看了一遍我的作業與文具，然後原樣放回去，又吧手電筒關掉，向我走來。我感到腳被人拉了一下， 我知道，是父親在幫我理了一下我踢掉的被子。他有躡手躡腳地走出房間。
父愛就是這樣，它與茶一樣，入口是苦的。但如果你認真品，卻很暖，還帶一點點的香甜。
父愛像茶一樣，伴我成長。