陽光是太陽對自然生命的愛，無聲細雨是春天對田地糧食的愛，默默奉獻是外婆對孤獨孫女的愛。
小女孩已經七歲了，卻還不能與人交流。為什麼？父母的遺棄，他人的嘲弄，促使她產生了自閉心理。總像只時刻帶刺的小刺蝟，即使是面對自己的親人也不會卸下武器。誰也無法走進她的心扉，去解開那把鎖。
正是禍不單行的日子，小女孩感染了水痘。可家裡錢本就少得可憐，衣食住行都成問題，又如何給小女孩好的治療？病情日益嚴重，外婆不忍孫女受苦，翻箱倒櫃渴求找出治病良方，對面李大嬸來做客，見女孩滿身紅腫，體無完膚甚是悽慘，便瞞著自家丈夫偷偷把祖傳祕方告訴了外婆。臨走時還不忘囑咐外婆：“你可要想清楚啊！她只是個外孫女，你沒必要為了浪費那一年的經濟來源啊！”外婆沒有說話，低著頭思考著什麼。過了一會兒，她還是拿起鋤頭，背上竹筐向地走去……
原來外婆把自己苦心栽培的香菜全割掉了，用來烹湯、燒菜。小女孩每天吃香菜，喝香菜湯、擦香菜葉，可這並不起什麼作用，小女孩病得無法走動了。外婆便夜以繼日地坐在床頭，拉著她的手祈求傳遞能量以幫助小女孩戰勝病魔。
收到訊息的父母丟下手頭的工作來到鄉下，是要接小女孩回城治病。外婆聽小女孩要走，迅速地翻身下床，說要去摘些香菜給小女孩。小女孩坐在車裡看著她，仔細打量著她：肥胖的身材，腰上系這一條很髒的圍裙，佝僂著身子在地裡忙活著。
外婆一個人站在那兒，剛摘過菜的手沒有洗，在圍裙上不停地擦著，風揚起她夾著銀絲的亂髮，她渾濁的眼殷切地望著小女孩，嘴巴張合著，說著什麼，可小女孩聽不見。四面的玻璃將她們隔在兩個不同的空間。父親啟動了車子，小女孩回頭看見外婆肥胖、矮小的身子在車後面跑著，喘著粗氣，嘴角冒出一團團白色的熱氣。小女孩看不下去了，破天荒開口說話了，喊道：“外婆，回去吧，外面怪冷的。”外婆似乎很高興，咧嘴笑著，朝小女孩揮揮手，眼裡的不捨透過她渾濁的雙眼，直鑽女孩心裡。
在那之後，小女孩再也沒有回去過，隨著父母定居在城市，誰也不知道，小小模樣的她心裡裝著這樣一個大夢想——掙大錢，迎養外婆。
只願外婆再等等她的外孫女，讓她有時間去愛外婆，相信那天不會太遙遠！