人們常常把一些小事拋在腦後，一些生命片刻烙印在時光的塵埃裡，我們可以試著忽略，但這些微不足道的事卻一點一點形成鏈子，將你與過去聯絡在一起。
朦朦朧朧間，一夕光亮透進眼。房間外傳來陶瓷碗碰撞的脆響，定是擁有著少女心的媽媽，又戴著粉嫩的手套，清洗著昨晚受美食洗禮後有著油漬花紋的碗。古怪的她，總愛把水槽最底下的碗拽出，然後發出一連串由上而下碗墜的啪啪聲響，再拿起默默無聞的、無私奉獻的抹布，把深黃的油漬轉移他方。
突然，水聲戛然而止，我能想象，定是因為長久站直而引起的腰背痠痛，迫使她摘下手套，從櫃子中拿出廚房專用椅，搬到水槽邊，“呯”，櫃門關上，“譁”，又是一陣水聲。
雨，又是雨，秋夜本應是躲避了細雨的纏綿，不曾想，它竟是如此的永不停歇。雨聲、葉聲、鳴笛聲，車劃過水層的聲音，無一例外地穿進耳膜。
準備去拿快遞的我，望著樓外在夜雨中顯得格外詭異的搖擺榕樹葉，與昏黃的燈光，思索著自己的膽量。
突然。身後樓道的聲控燈亮起，爸爸熟悉的身影走出。
“我陪你去吧。”
每個人的路都承載著他人的愛，走的每一步都會引來愛你的人焦灼的目光。愛雖無聲，卻構築了整個世界。