我從來沒對父親說過“我愛你”，那三個字對於我來說實在不容易。
父親不常在家，所以他從不瞭解我，母親是我們之間的樞紐，沒有母親在，我和父親總是彼此沉默著，好像沒有對方。且過去的大部分時間，我只是從那冰冷的器械聲中聽見父親的聲音。每當門鈴響起後父親出現的身影，總會讓我感到尷尬，沒有久別重逢的喜悅，只是無言。
我也是知道父親是愛我的，不知道是不是為了彌補我，對於我的無理要求，父親也總是滿足我，但總是讓我產生一種虧欠了別人的內疚感，我也會用盡各種方法去愛父親，可並無成效。
因為父親變臉是極快的。有時我無意的一個動作，例如看電視躺在沙發上啦，坐著的時候頭垂得太低，都會遭來父親的怒吼，怒火頃刻之間就噼裡啪啦地打下去，打得我措不及防，然後父親就會板著他那有點黝黑的臉，張開嘴衝我說教，滿滿的“恨鐵不成鋼”之意。
兩個臭脾氣相撞會碰到什麼？
我也會坐在那兒不吭聲，盯著父親，原本的動作也是變本加厲，等父親教訓完了，我還是什麼也不說。在兩人的視線交匯之處，“嘭嘭嘭”地一片槍林彈雨。如果父親不主動衝我言好，我便一直不說話，儘管這是我的錯。
所以在母親眼裡，我們之間的對峙反而幼稚又可笑。
默契的時刻也是有的。母親常是念叨，“你怎麼留這麼多剩菜！”“你坐在那兒都不幫我乾乾活！”“你怎麼這麼懶，什麼事全我幹！”這種的時候，我和父親又是處於同一戰線的好隊友。合力殲滅母親的“百萬大軍”。
正因這樣多變的父親，我便不知怎樣去愛他，不如我和母親之間的親密，也不是和親戚之間的那份疏遠，向父親說愛你，真的不容易。
但如果某一天我有了勇氣，我會毫不猶豫的脫口而出：
“我愛你。”