雨還在下，窗戶上，一層薄薄的霧籠罩在上面，母親囉嗦地叮囑著我。我望著窗外，心中升起一絲煩悶，拿起父親為我收拾好的書包，踏上上學的路……
從小時候開始，我和父親的關係都不太好，我也不知為何，可能是因為我和父親沒多少接觸，以致於我對“父愛”這個詞沒什麼感覺。
我第一次感受到父愛這個詞是在母親和她同事的一次閒談中，似乎是父親考上了什麼醫院當醫生。但那時我還小，父親不想去外地工作，想在離家近一點兒的門診上班。雖然只有隻言片語，但那是我第一次感受到父親對我的好。從那次開始，我便開始注意到父親對我的愛。
原來我一直都以為父親對我不甚在意，可每次母親叮囑我時，父親都在幫我收拾那些雜亂的東西。下雨時，也是他給我送傘。這些細節直到我長大了才“看見”，原來是我一直都誤會了父親。
記得有一次，我揹著書包站在雨中，原本該在上班的父親開著摩托車，穿著雨衣，帶著傘向我駛來。接著他一把拉過我，我坐在他的大腿上，全身靠在他的懷裡，他用他那隻溫暖的大手撫摸著我的腦袋，這時我抬起頭仔細觀察起父親來，額頭前那黑中摻著白的頭髮，臉上的皺紋像被刀刻過似的，鼻子挺直的，眼睛裡滿是對我的擔心與愛意，稜角分明的臉上還有著年輕時的輪廓。我心想：他年輕時一定是個帥小夥，只是為了這個家，變成了這樣。想到這兒，我眼角溼潤起來，他又用那雙滿是繭子的手把我往他懷裡攏了攏，怕我淋到雨。我貼在父親的胸前，閉上眼睛，靜靜地感受著父親的體溫，別提有多溫暖了。我一邊感受著，一邊想起了這些年被我忽視的父愛，一滴滴眼淚從我臉上滑落下來，我竟不管自己是個男孩子而嗚嗚地哭了起來……
雨一直慢慢地下著，父親載著我穿梭在街道上，車上載著的不僅僅是我和父親，更是父親那滿滿的愛。父愛無言，此時卻勝似有言。