斜風夾雜著細雨吹進廊內，微涼的雨絲裹著淺粉的花瓣從浩渺的天地間而來。
山長水遠的流年中，粗麻布衣，深色肥大長褲，黑色布鞋，蓬鬆短髮。被歲月磨去了光澤的耳環，也見證了她從灰髮到銀髮到白髮的時光。
窗外，是淅淅瀝瀝的雨聲，也如悅耳的風鈴般。我趴在窗邊，靜待著那個背影的到來。終於，墨綠色大傘和傘下身影進入我的視野，我忙抓起一旁的書包，衝了過去，鑽到傘下。奔跑時濺起的水花打溼了我的褲腳，帶著些泥土跡。“外婆”我大喊“孩子，慢點！”外婆邊笑邊說，“怎麼這麼不小心。”話中滿是心疼與關切。
我挽著外婆的胳膊在雨中行走，向上一看，我注意到些異樣。“外婆，傘歪了。”我拽了下她的袖子。她笑了一下，不言語。由於傘的遮罩，這片空間顯得更為陰暗。我抬頭看著她，些許銀絲被風吹拂過耳旁，面板由於歲月的沉澱已變得發黃，帶些皺褶的眼皮下，是沒有光芒的雙眼。外婆用手摟住了我的雙膀，在寬大的臂彎中，我感受到了那一絲獨特的溫暖。
直到家中，我看到外婆淋溼一半的肩膀，開始有些淚光閃閃。我什麼都沒說，悄悄地把乾淨外套放在外婆手邊，內心時一陣陣的暖。
又是一個入冬的夜晚，昏暗的燈光下，依舊是那個身影。外婆坐在書桌邊，戴著老花鏡，滿是繭子的雙手拿著針線，在我的外衣間緩緩移動。那盞由於害怕打擾我休息而亮起的小燈，在屋中發出微弱的光芒。光下，外婆被鍍上了層暖黃色的邊，光芒籠罩著她，整個人也顯得更為溫暖。直到第二天，我看到床邊縫好的衣服和她眼角的紅絲，內心一陣悸動，動了動嘴，卻不知道該說什麼。
流年似水般流過。
幾年後，撐著傘的人已經成了我，傘下那微小的身影，是她。我將傘歪向她，她拉著我的衣服說，“傘歪了”。聲音像微弱的貓。到家後她看著我的半肩溼透，眼睛裡一片晶瑩。
風雨中，燈光下的歲月裡，你依舊是粗麻布衣。幸好，我沒有錯過愛。