我是一個粗線條的人，以至於一直忽略了媽媽對我的關愛，即使那愛時刻滋潤著我。直到某一天才發現它的一部分就在與我朝夕相伴的水杯裡。
在家裡的時候，每當我寫完作業從書房裡出來，已經僵硬的身體癱坐在沙發上，面前的茶几上總會放著那潔白的陶瓷杯，裡面的溫開水安詳地冒著熱氣。我拿起杯子，讓那曼妙的霧氣拂過面頰，然後貪婪地把杯中的水大口大口地喝盡。水溫總是剛剛好，溫溫暖暖的，喝下去感覺熱量隨著血液散發到全身：先是口腔，然後到腸胃，接著從手到腳都暖和了，原本僵硬的身體像塊冰，遇到這樣暖融融的水就舒展開了，整個人精神都好了，心情也十分愉悅。
我在其他地方也有熱水喝，但卻總沒有像在家喝的那杯那樣有神奇的功效。這時，我才想到媽媽是掐好時間，什麼時候倒正好我喝的時候水溫才剛剛好，而其他地方喝的水要麼太燙，要麼太涼，少的就是媽媽的細心體貼。
有一次，我無意間和媽媽提起同學們的水杯總是泡著各種玩意兒：枸杞、紅棗、銀耳……我當時只是當著趣事來講，沒成想媽媽聽了之後若有所思，自己嘟囔了起來：“明天給你個驚喜。”
等到第二天早上，我喝了口準備帶去學校的保溫杯裡的水發現了媽媽昨天說的驚喜——水杯裡不是白開水了，而是帶著點甜絲絲，不是糖果的濃烈的甜味兒，而是淡淡的很清新的果子的香甜，說不出的好喝。我問媽媽是什麼水，媽媽莞爾一笑，說：“昨天你和我說了以後，我就想到媽媽小時候你外婆煮的冰糖蘋果湯，就給你熬了些帶學校喝。”
我到學校後，很快就把整杯蘋果湯喝完了，連蘋果丁也吃得一個不剩，咂嘴的同時也有些後悔——怎麼就喝完了呢？我應該喝一半，再摻些白開水這樣又是一杯。現在空杯子只能聞聞蘋果的香氣了，加些白開水幾乎嘗不出味道了，但香氣依然在我脣齒之間，沁人心脾。這香氣大概就是媽媽注入水杯的愛吧——即使杯子空了，或是被沖洗了，亦或是像陸游寫得那樣“零落成泥碾作塵”，那份愛扔藏在那兒，依然“只有香如故”。
我腸胃不好，時常鬧出點毛病來，每次毛病還不輕，這次之後媽媽在我生病時也熬蘋果湯給我喝。每當那香氣湧入我的鼻腔，那股暖流遍佈全身，病就會好得快許多。
其實我的杯子前前後後換過好多，但不管是馬克杯還是保溫杯、玻璃杯還是陶瓷杯，都藏著相同的、不變的愛。