冬日校園門前，人頭攢動，每個人都穿著厚厚的棉襖，哈著熱氣，跺著腳，但我還是一眼就看見了阿公。
他已年逾古稀，個子不算高，最引人注目的是他那稀疏的頭髮中間的一塊“空地”，像是為為開墾過的。而此時，我的肚子早已不聽勸的咕咕亂叫，但阿公的手上空空如也！我生氣地向阿公走去。阿公看見我這幅模樣，問道：“怎麼了，學校發生什麼事了嗎？”話還沒說完，身上那重重的書包也被他接過去了，手上卻被阿公變戲法似的變出了一個食品袋，裡面裝著一個大肉包，那麼地白，似乎就像雪一樣白。
包子捧在手心，甚至還有些燙手，我笑了。邊吃邊走向阿公那四十幾年的自行車，嘴裡的熱氣一刻也不停歇。
“呼——”這似乎要撕破人臉的寒風從耳邊呼嘯而過，坐在車上，唯一熱乎的就是包子了。我吃著包子，不自覺地看向了阿公，阿公臉上一道道的皺紋，好像就是被寒風撕破的。我沉默了。
“包子還熱乎嗎？”
時至今日，也不再有那自行車了。但阿公總是靠在一棵小樹邊，看著那座橋，看著越來越高的我向他跑去，也看著越來越老的自己。因為他是經過寒風的撕扯；因為他已經把愛傾注給了我，因為……
我看著那餐桌上的包子，卻發現那包子不再那麼純白，而是變得越來越紅。
“包子還好吃嗎？”