趁著下課，我走出教室，一股寒風驀地撲來，不留半點餘溫。
走到樓梯口，只見一個老人正在上樓，他那瘦骨嶙峋的手攥著把雨傘，傘面無力地皺褶著，似一場風雨過後零落衰殘的荷，無數雨珠順著它的“脈絡”成股落下，臺階已溼了大半。可想而知那場雨之滂沱，老人上樓的步子也因潮溼的褲腳拖得沉重、遲鈍。
他定是怕孩子回家的路上淋著雨，給孩子送傘的吧。注視著他渾濁的眸子，我不禁有意放慢了步子，老人終於邁上四樓，緩緩走到欄杆邊，竟倚在那裡等。他並沒有把傘送到孩子班上，甚至離班級還有一段距離，他只是背朝教室，提著傘，靜靜的，像在聽時間沙漏裡細沙流下的簌簌聲。這時離放學還有一個小時。
拿完作業回來，老人還在原地。雨已停了，天幕彷彿一塊被潑了紅酒的白色桌布，現出暗紫紅色的迷人霞光，靜謐美好。老人時不時地欣賞幾眼晚霞，時不時地凝望逐漸亮起的萬家燈火，順著他的目光，我看見了無數的人家，他們的飯桌上，一定擺著等待孩子歸來的熱氣騰騰的飯菜，一定有無數人的心和老人一般，盛滿了對孩子的期盼。
放學了，又見老人。他等著了自己的孫女，把傘遞給她，又接過她的書包，淡淡地說了句：“把帽子戴上，彆著涼了。”其他再無言語。彷彿老人所等候的一個小時只是一個漫長的鋪墊，只是為了引出這短短一句話，而他對於這個鋪墊卻隻字未提，唯有目光裡流露出的深深的慈愛。
儘管寒風颳得面頰生疼，我的心卻被老人的舉動包裹著，暖暖的。這種愛，常常能築成深冬裡那一片密不透風的港灣，常常能喚起我們心中久違的感動。看著他的孫女，一個與我同齡的女孩，我真的很想告訴她，你的爺爺在走廊上等了你一個小時，你要好好珍惜啊。
細細想來，我又何嘗不是那個女孩？回憶起無數個雨絲迷濛的時節，一走出教室便正迎上帶著雨傘的母親，許是一直在等我。一牆之隔，阻隔的是家長與孩子，阻隔不了的，是無論寒冬還是盛夏，無論晴日還是雨天的那份愛。而多少次，這份愛被我們忽略在學業背後，不受絲毫重視。如果沒有老人的出現，我又怎麼會記起我是這般的幸福？
成長，到底要教會我們什麼？成長路上那個老人的出現告訴我，莫辜負了愛，莫忘了時時回望、感恩。