外婆坐在病床上，面對著我。
我已經快認不出外婆了，她的頭髮已經花白，臉上佈滿了歲月的痕跡，她的皺紋深如溝壑，眼中盡是疲憊。我不禁想起了以前。
那時，我還小，她還沒老。她經常用她粗糙的手牽著我的小手，在街上慢慢地走，那時的她精神很好，她的身體是筆直的，她的心是年輕的，她也會像年輕人那樣打扮自己，把自己裝點成一個大花園。
小時候，我喜歡把日曆紙一張張撕掉，然後蹦蹦噠噠地去找外婆：“外婆外婆，你快看呀！日曆錯了！”她會用粗糙的手拍拍我的頭：“你呀你，又偷偷撕日曆了吧？”我跑上去抱住她，笑成一團。
後來，我離開外婆去上學，經常很久都見不到外婆，每次回外婆家，窗臺上的日曆總是一天不差，媽媽笑著說：“你看，外婆記性比我們還好。”外婆也驕傲地說：“那是！我怎麼會老呢？”
那以後，外婆還是精力旺盛，她會約她的姐妹們一起去跳舞，會穿得地漂漂亮亮地去爬山，會和外公手牽手去逛商場，她好像真的不會變老。
她每次見到我們，總是笑盈盈地送給我們她從各地帶的特產，還一一介紹給我們：“你看，這個是魚肝油，可以明目的，這個是我從雲南帶回來的酸角，好好吃的，還有這個果乾，是我排了好久的隊才排到的，還有那個……”
這才是我記憶中的外婆，她年輕，她健康，她充滿活力。
可坐在我面前的外婆，瘦弱和憔悴充斥著她的臉龐，一張病情報告單把她變成了這樣。
我牽起她的手，她對我溫柔一笑，我多希望時間就此定格。
外婆，無論以後怎樣，我想說，我很愛你。