母親並不是一個心靈手巧的女子。
過年時，家家戶戶都在蒸饅頭、包包子，圓圓的饅頭上點一枚硃砂，或者裡面裹一顆紅棗，香甜酥軟，令人著迷。唯有我們家，吃的是饃店裡賣的機器加工的饅頭。因為母親不會。
但她卻著迷於給我扎頭髮。幼年時的朝天辮，國小時的麻花辮，中學時的馬尾辮……她會的，都是最簡單的髮式。因此我總不喜歡她給我梳頭，每次看到母親手拿梳子，我就跑得遠遠的。
我喜歡舅媽給我梳。她輕輕撩起一撮頭髮，編了細細的小辮，最後再把小辮順進於一根大辮子，髮梢夾一枚蝴蝶結，長長的紗垂到腰間，就像電視劇裡的小仙女。每每此時，我都會得意地跑到大人們跟前，尤其要對母親說：“媽媽，看！舅媽的手多巧！”
姥姥過生日，我們一家齊聚一堂，大家或談笑，或打牌，或嬉戲，
其樂融融。忽然，舅媽說：“小妞，來，我給你編辮子。”我歡呼一聲，坐在小凳上，任由舅媽擺弄。
我正滿心歡喜，看見母親怔怔地盯著我。我問：“媽，怎麼了？”她笑了笑，說：“可惜我手笨，不然小妞也跟人家一樣漂漂亮亮的。”我猛然間發現母親的眼裡滿是惆悵。
母親是家裡的長姊，大事小事都要她一力承擔，後來又要照顧我和弟弟，還得照顧家裡的生意，她唯一的安慰就是我和弟弟。母親只是想每天為我梳頭，看我健康、活潑的樣子。但我卻總是拒絕她的關心……
我一下子明白了母親。
下午的陽光穿透遮滿陽臺的金銀花葉子，那初綻的花朵，明媚了整個院子。母親又要我幫她薅白頭髮。母親才不過三十多歲，頭上的白髮在陽光下格外閃耀，再難找出當年長髮飛揚的神采。那一根根白髮，酸了我的心。我說：“媽，你有很多白頭髮了呀”。她摸摸頭髮，仰起臉，笑著說：“哪像你，這麼好的頭髮！”雖是羨慕，但我聽的，卻是自豪。
我感到一陣難言的心酸，低頭挑揀著白頭髮。我靜靜地站著，她靜靜地坐著。
那滿頭的白髮，在陽光下閃爍著愛的光芒。心如止水，歲月靜好。
母親是一本大書，沒有什麼情感更熱烈、更深沉勝過它的，因而也就難以讀懂。母親！我願用一生的時光去理解、融入你的世界！