我以為，父親並不愛我。
步入國一，那如山般的壓力使我喘不過氣，而排名表的出現，更讓我抬不起頭。單科成績要排名，周練總分要排名，月考總分還要年級排名。
“排名”，使我戴上“緊箍咒”。面對學習，我越來越力不從心；面對父親，我越來越惶恐不安。
每晚8點，父親準時出現在我的書房。“作業做完了嗎？”每當聽見這句話，我就像犯了錯似的沉默不語。
父親很關心我的學習，但是，他的教學水平實在不敢恭維，說來說去就是老三句：“弄懂了嗎？怎麼還沒懂？這次應該懂了吧？”有時，我煩了，就會捂著耳朵大聲抗議：“懂了！懂了！懂了！少說兩句，我就全懂了！”
這時候，父親往往拿起一本書坐在我身後。我心裡清楚，他的目光總會越過書本投向我的作業。於是，我用手擋住作業，父親微微一笑，若無其事地假裝看書。
我用餘光偷偷地打量著父親，他的眉毛緊鎖，疑惑和不安寫滿了他的雙眼，他的嘴脣動了動，卻沒有一個字流出來。他的喉嚨又動了動，終於吐出了一句話：“早點休息，明早爬山。”
第二天，父親5：30就敲響我的房門。睡眼惺忪的我，看著窗外的霧，白茫茫的一片，內心也是一片茫然。但，不由分說的父親，連拉帶扯地將我送到宜陽森林公園。
父親爬山的腳步很快，年幼的我卻無法跟上。他，熟悉的身影漸行漸遠，但，那一篷稀疏帶點花白的頭髮，像從秋天的田野裡吹過來的一簇枯草，那麼刺目，那麼蒼涼。
父親與我一同立於山頂。太陽出來了，我驚奇地看著太陽從霧中鑽出，將自己熾熱的光芒撒向大地，金燦燦，黃澄澄。它那麼燦爛，那麼耀眼，給人帶來光明，帶來溫暖，帶來希冀。
“現在——懂了嗎？早一點和晚一點的風景截然不同吧？”望著父親，突然之間，我明白了，父親帶我爬山看日出的用意：既然太陽可以戰勝大霧，那我同樣可以笨鳥先飛。早人一點、快人一步，便能領略到最美的風景。
於是，我不再磨蹭，加倍努力，刻苦學習。當我將月考成績表揚信遞給父親的時候，他只是笑著告訴我：“記得，早起的鳥有蟲吃！”
父愛無痕。當回首往事時，我發現，我的腳印旁邊，還有另一雙大腳印。這雙腳印從不曾遮蓋我的腳印，他只是陪伴著，或遠或近，但，從未離去。