《阿甘正傳》裡，阿甘的媽媽曾說過：“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什麼味道。”這句話，即便放到現在，也同樣適用。
就在春節前夕，樓下那位總是面帶笑容的老人還只是一個普通的小區門衛，可隨著疫情的爆發，他的手臂上套起了紅袖標，笑盈盈的臉上戴起了藍白的口罩。不同於往日的閒逸輕鬆，如今他整日靜守在小區門口，彷彿一位久經沙場的將領，將病魔都震懾在門外；又似一位無懼刀槍的英雄，一心守護著小區的安全。
他是負責這一區域的志願者隊伍中最年長的一位，雖然還沒到滿頭花白的程度，但那爬滿臉頰的皺紋，佈滿雙手的老繭，也足以證明他早已飽經歲月摧殘。也因此，他每次都要裹著厚實的軍大衣，戴上暖和的寬邊帽，再不停地搓手、跺腳，並藉著一壺熱水的慰藉，才能勉強抵禦初春的嚴寒。
儘管如此，他那炯炯有神的雙眼卻無時無刻不彰顯著一種活力與激情。一次雨夜，狂風裹挾雨絲肆虐於這座城市四處。我在睡夢中被風鳴驚醒，不禁坐起身子，透過窗戶看向外面被黑暗籠罩的世界。不經意間，一抹橙光如暖陽般映入我的眼簾。擦掉窗戶上的水霧，定睛一看，我發現這束光來自樓下那頂由志願者搭建的帳篷——原來，就算是這樣的時刻、這般的環境，他也還在堅持守護著。我忍不住想，那一束光明，或許正是從天堂不小心落到人間來的吧。
時間一天天過去，家裡的“糧倉”即將見底，讓人不得不戴上口罩出門採購。但與以往不同的是，特殊時期，人們進出小區都得進行登記。在等待爸爸簽字的時候，我又趁機觀察起了那位老人：他的額頭上，如蛛網般細密的“裂縫”中蓄滿了汗珠；他的雙手看起來好似枯枝，可握筆寫字時竟十分剛勁有力，彷彿能中斷他的就只有時而滴落的顆顆汗珠了。我突然意識到，他們的工作絕不只是簡單地看住大門，事實上，小區居民的健康安全情況也是被他們時刻放在心頭的責任，正如在那個風雨交加的夜裡一直亮著的光芒，其中映照出的是他們誠摯、堅強的信念！
由於口罩的遮擋，我見不著往日的那熟悉的笑臉，但我堅信，此刻他的嘴角一定依然揚起了一個充滿希望的溫暖弧度。