他是那樣高大，為我遮風擋雨；他是那樣仁慈，不在乎我的一點錯失；他是那樣聰慧，教我種種道理。
記得兒時，父親經常帶我到他那兒玩。每次，他都在院子外的路邊迎接我。每次回去，他都會拿出那把破舊的捲尺，量著我的身高。見我又長高几釐米，他總是笑得露出枯黃的牙齒。他撫摸著我的頭髮，和藹地說：“要快快長大，成為一個大男子漢哦！”我笑了，和他一起戲耍。
每一次回去，他都會給我新的玩具。玩具雖小，卻承包者我的童年。我拿著新玩具笑著，他也笑著，陽光映襯在我倆的臉上，活像兩朵燦爛的葵花。聽我爸說，只要我在他面前，不管如何，他都會放下一切陪著我。他笑得比我還開心，彷彿我即是他的一切。
日月如梭，時間過得很快，如無形的冷風，帶走了兒時的純真。父母的工作和我的學業擾亂著我們的視線，堵塞了回鄉的道路。他時常打電話給我，盼望著我們能回去見見他。父親和我卻一次又一次地讓他失望。他不那麼歡躍了，電話里語氣沉沉的，如秋葉枯黃而飄落，孤零零的丘田秋樹上只剩下不枯燥的枝幹無人問津。
直到有一天，我正在上課，父親打電話給老師請假，說要馬上來我，有事回鄉下。
天空烏雲密佈，寒風拂過，地上枯黃的葉子飛起。父親開車飛快，窗外的景物滑過我的視線，在我心底，莫名的恐懼油然而起。
到了！電閃雷鳴，大雨傾盆！車剛停下，我就開啟車門衝了出去。陰暗的房間裡，他慈祥的睡著，一動不動。
父親淚流滿面，我卻哭不出來。我拿起床頭那破舊的捲尺，塞在他的手裡，緊緊握住，這才開始哽咽。
“爺爺，在那裡要開心啊！我永遠愛你！”