父愛如川，高大而雄偉。父愛如水，清澈而甘甜。父愛如火，熱情而嚴厲。在我們的生活中，父愛不如母愛偉大，它普通而平常；父愛不如母愛深刻，它淺淺地在生活中留下印痕；父愛不如母愛美麗，但確是生活中的小小浪花。
一個早晨，北風瘋狂地呼嘯著，天空好像被打翻了盛著烏雲的瓶子。我早早地起床，準備好去學校報名。望著窗外的天氣，不由愁眉苦臉。父親見了，滑稽地摸了摸油光煥發的頭髮，大手一揮，笑道：“別愁，爸爸帶你去！”我頓時高興得一蹦三尺高。
父親帶我走進停車場，我的心情彷彿從高山摔入了萬丈深淵。只見父親跨上自行車，自行車上鏽跡斑斑，輪子上都染滿了腐爛的汙泥。我極不情願地坐在後座，兩隻腳儘量小心不碰到汙泥。自行車前行起來，猶如它的外表一般，慢吞吞地向前挪著。大風怒吼著帶來陣陣涼意。我心想：這次一定要遲到了，真糟糕，早知道就不坐這輛車了！
父親的聲音從頭頂傳來：“孩子，冷嗎？”我抬頭正準備回答，卻怔住了，我看見父親只穿著一件長T恤，那赤裸的胳膊在寒風中瑟瑟發抖。再看看其他家長，哪個不是穿著棉大衣。一定是爸爸著急忘記穿外套了。我愣了好一會兒，愧疚的淚水奪眶而出。我顫著聲問父親：“爸爸，你怎麼只穿了一件襯衣，不冷嗎？”“爸爸不冷！”那堅定的語氣中有著一絲溫柔，久久迴盪在天地之間。
“爸爸不冷！”這句話，是不是父愛？是！父愛又是什麼？父愛就是那輛舊自行車，父愛就是那件薄襯衣，父愛就是那句“爸爸不冷！”
我的心，在寒風中像是有一團火焰在燃燒著……