父愛如一罈美酒，在歲月的釀造下，會愈發甘洌香醇，回味無窮。
——題記
父親常年在外工作，關於他的許多記憶，都隨著時間的流逝，已漸漸模糊起來。
數日前接到父親的電話，他已買了火車票，準備在暑假回老家。我捧著電話的手激動得微微發顫，向南方遠眺茫茫重山，似乎那些塵封了許久的畫面，再次鮮活起來。
記憶中的父親，高大魁梧，有著樸實而又略顯嚴肅的面容，雙眼炯炯有神。兒時的我常坐在父親肩頭，揪住父親的一小撮頭髮，在公園裡東張西望。那時候，流雲在日暮裡紅暈，黃昏正吹著風的軟……
父親沒有淵博的學識，也沒有深遠的思想。只有國中學歷的他，卻格外注重我的學習。當別的小朋友還在看動畫片時，父親早已省下錢，為我買來各種課外書。當別的小孩子還在草地上打滾時，我卻被父親帶到書桌前，提筆寫起了作文。每當我冥思苦想，終於寫完一篇作文並交由父親檢查時，他總會皺著眉頭嘆息道：“嘖嘖嘖，這文章太爛了……”接著便逐字逐句幫我耐心修改。我雖萬分不服氣，可多年後在翻開當年的作文字，看著本子上密密麻麻修改過的痕跡，我不得不承認當時的文筆確實很爛。父親修改過的地方，沒有華麗的詞藻，也沒有優美的語句，他一直叮囑我，寫文章要寫真話，抒真情。
初夏時節，那座南方的城市常常下著雨。清早，父親會騎著電動車，把雨衣往我頭上一蓋，便飛快地向學校駛去。細密的雨絲灑在馬路上，風吹得路旁小樹瑟瑟發抖，我在電動車後座上，正大聲背課文。到了十字路口，父親會停下來轉過頭問我：“淋到雨了沒？”
“沒有。”我答道。
“在後面坐好了，別半路上掉了啊……”父親加快了速度，電動車飛馳著，駛過一個個水坑，濺起層層水花。
往往是到了學校，遲鈍的我才發覺父親早已淋溼，他漫不經心地抹掉臉上的雨水，拍拍我的肩膀：“瞅啥嘞？快去上早讀……”我揹著書包進了教學樓，淚水已和著雨水，打溼了我的眼底。
父親不善言辭，只知道埋頭苦幹，默默付出。他無法像母親一樣常常陪伴我，為了我的學費，為了一家人的生活，他只能獨自在外打拼，在夜裡守著一縷月光久久不眠。也許，正因為父愛是如此深沉而又靜默，我才會察覺不到它的存在。可是細數起來，清淺的時光裡，那些零碎的片段所拼湊成的父愛依舊彌足珍貴。
小時候，父愛是一個忙碌的身影，我在夢裡，父親在上班。
長大後，父愛是一張薄薄的車票，我在家鄉，父親在遠方。
後來啊，父愛是一座高高的南嶺，我在北側，父親在南側。
……
八月一日，是建軍節，也是父親的生日。此時此刻，我唯願時光可以走得慢一些，讓我用一切，換您歲月長留……