難說這是否是絕大多數人共同擁有的經歷：在老家，還是咿呀學語的年紀裡，總有鄰居長輩笑盈盈地說：“你這個給我吃好不好？”雖然只是玩笑話，可有幾個孩子不當真？我常常是將手中揣著的美食下意識地藏向身後，帶了堅定的語氣說“不”。但我不明白的是，他們反倒樂得哈哈大笑。
回家問奶奶，奶奶說：“他們逗你玩呢。不過，有好吃的要學會分享給大家啊。來，跟奶奶去送南瓜餅吧。”
奶奶將剛剛煎好的南瓜餅從鍋裡盛起來，一個，兩個，三個……高高地疊起來，金黃酥脆地，香氣撲鼻。奶奶往我手裡塞一個，然後帶著我走西家奶奶，又到東家爺爺，滿滿的一碗，很快就見底了。大家說，謝謝啊！奶奶說，不謝，又不是什麼好東西。那時，奶奶臉上卻洋溢著幸福的笑。
我一路看在眼裡，心裡更不明白了。問奶奶：“這個村子都是我們家親戚嗎？”奶奶聽了，笑著摸著我的頭：“遠親不如近鄰啊。好鄰居勝過親戚呢。”
於是，我又常常看見，新鮮摘下的豆角，剛剛還溫熱的雞蛋，一個渾圓的大西瓜……不時地送到了我們家，他們也常笑著說，又不是什麼好東西，鄰里之間，嚐個鮮。
後來，長大回長沙讀書，在高樓裡，電梯兩旁的鄰居平常都很難碰面。電梯裡遇見，也很少打招呼。雖有鄰里，但總有獨門獨戶的感覺。
去年暑假，奶奶過來了，還帶來了兩個敦實的大南瓜。還沒有歇下來，就忙活著給我們做南瓜餅。滋滋的香氣漸漸瀰漫起來，一碗盛起來，金黃酥脆。奶奶對我說：“去給隔壁的鄰居送過去。”
“奶奶，這裡不是老家，我們平時都沒有什麼來往的。”我抗拒著。
“家裡土菜，給人家嘗一嘗啊”。
“可你知道人家喜歡吃嗎？人家不要怎麼辦，是不是很尷尬？”
我手上端著南瓜餅，心裡一百個不情願。在鄰居阿姨門口躊躇了半天，叩開了門，阿姨很驚異地看著我，當我把南瓜餅遞到她手上時，我見到她臉上驀地欣喜起來，又趕緊接過碗，連聲說謝謝。“又不是什麼好東西，奶奶親手做的，給你嘗一嘗……”
那一瞬間，我心裡滿是甜蜜，像是推開了一扇門，又像是回到了老家，感受到那鄰里常來常往的親近。
後來，隔壁的阿姨，還有對面的鄰居，都因奶奶的到來而變得熟絡起來。不時，碰到了聊個家常串個門，誰家有急事幫個忙，哪個有新鮮好吃的嚐個鮮……笑聲也漸漸多了，正如奶奶說的，遠親不如近鄰。