幼時的記憶中總有一杯涼白開，沒有溫度與顏色。只在陽光的照射下經透明玻璃杯的折射，於是閃著金光。但是，我待它一月，兩月；一年，兩年，或許金光不復，杯底卻有了沉澱。
這就好比當年老街上的時光，仔細回憶起來大概沒有多少精彩的片段，不經意想起時卻又總能觸到心底的柔軟。
小時候一大半時間消磨在這條老街，一條老舊的，充滿人情味兒的狹小悠長的街。初初不以為然，總想著脫身去外面的大城市。每天的樂趣則是限制在印有panda字樣的大電視前，裡面播放著黃髮白臉的韓星。
鎮子小人卻很多。對於小小的我又是一個大大的挑戰。居民們相互間總是存在一條神奇的紐帶，我需要準確說出隔壁叔叔家姐姐的女兒的表舅和我是什麼關係。每次猜測著說出的稱謂都招致笑鬧，而今想來那一次次失誤一次次肆無忌憚的笑，還有鄰居敲在腦袋上的痛感，都是溫情啊。
重回老街那天，鄰家嬸嬸正伏在埠頭上洗衣服，白色的泡沫濺進她烏黑的頭髮。我走過去伸手想幫她拂去，卻拽下一根銀絲，在太陽底下閃著光，一如當年燦爛的烏絲——原來，已經這麼多年了。
幾座小樓已掛上c級危房的牌子，我還記得曾經存在於被封住的水泥中的是一個二胡和外公拉得一樣難聽的大伯，他家小店擺著韓流影響下愛豆的盜版海盜卡貼，我還記得，姐姐們口袋裡的硬幣總會在這裡哐當哐當響起。
酒鋪子還在，硃紅成色的罐子，紅底黑字標出的高粱酒依舊吸引著外公。因為家族遺傳病而長期服激素的胖老闆娘依舊守著自己的一方天地，也不知和堅持用自釀的酒比哪個留存的時間長。
若真要回憶，“快樂”定不是這些，“愛”也談不上多少。但時間過去，再過去，所有的“曾經”都變成了心中的積澱，最平常，也最醇厚。
懷舊的食物總是在一層又一層的記憶偏差中形成美好的保護膜，推土機剷平了老街，時間卻將其封存，保留所有的美好，融成我所稱為的，“愛”。