“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶”是為人所歌唱的，即使是成人也並不陌生吧。我們只知母愛滋潤萬物，卻不知父愛壯如泰山。
童年時的我對父親是陌生的，因為他的忙碌奔波、長年在外讓我與他產生了一層厚障壁，遲遲跨越不出。
在我小的時候，家裡並不富裕，連身為女人的母親也不得不外出賺錢，而我被寄讀在父親工地旁的農村國小。學校裡也有些富家孩子，因為送到鎮上唸書太遠，又不放心孩子自個兒一人搭車；有些也是純農村人。我太過靦腆大半個學期也沒有交上朋友，總會一個人坐在角落，父親總喜歡撫摸著我的頭鼓勵我。我總是避開他粗糙的手，“才沒有那麼簡單，大人是不會懂孩子的。”
那年的冬天比往常都冷，才剛剛入冬就飄起了鵝毛大雪，走在上學的路上“咯吱，咯吱”發出好聽的聲音來，我開心踏著。
到了冬天我嫩白的手上就會腫起紫紅色的凍瘡，這是爸爸也知道的。於是每當冬天來臨前，他總搓熱他結實的雙手傳遞溫暖給我，即使無濟於事。
教室裡的凳子上就像鋪了一層厚冰，我盡力搓熱我的手掌，但熱氣快速消失了。都是因為早上起床太急，落下了手套，我不停向手哈氣。
“吱呀”一聲，教室的門被打開了一道縫，露出了一張黝黑的臉，臉上坑坑窪窪，皺紋已爬滿了額頭，那人身穿一件綠色被沾滿油漆的大褂子。直到他叫了一聲我的乳名，我本以為我不搭理他，那人便會走，可是他接著又叫了一聲。這一聲反倒逗樂了所有同學，他們鬨然大笑。我便一溜煙跑了出去，把他拉到了角落，他先是愣了一下，那種神情是難以揣測的。接著又微笑面對我，“你看你，手套忘帶了吧？這都凍成什麼樣了？”他邊說邊把手套給我。那是從心窩裡拿出來的，熱度立刻傳遞到了我手上。然後他走了，落魄地走了。我感到手套放在手上有點重，原來裡面放著熱乎乎的雞蛋。
望著他的背影，我心裡一陣糾痛，是慚愧的痛。那人不是別人，是從小與他隔著厚障壁的父親。從那刻溫暖開始，我們之間的厚障壁轟然瓦解。父親，用他的愛滋潤了我的心田。