打我記事起，你就是這樣。
每當媽媽冷漠地看你，甚至不管不顧你的感受時；每當奶奶衝你發脾氣，甚至吼叫時；每當我對你不耐煩，甚至撒潑時……你只會低聲地說一句：“早就猜到了，但我又沒說錯、做錯什麼！”然後一臉無辜地看著對方。
兒時的我耳旁天天縈繞著你那些“嘮嘮叨叨”的話，“家裡就爸爸脾氣最好了，你們對我發脾氣我都不在乎，你媽媽發脾氣不就是看不慣我嗎？奶奶發脾氣不就是打麻將輸了嗎？你這小不點發脾氣不就是想多玩會兒嗎？你玩就玩吧，但重要的是得保持成績，要努力學習……”你翻來覆去總是這番話，就像一堆蒼蠅在我耳邊嗡嗡作響。唉，要是你能少嘮叨該多好啊！
五年級我轉學的那一年，新學校的女生宿舍不允許男生進去，報名那天，你舉起我的行李就往樓上跑，邊跑邊對保安阿姨解釋，我和媽媽力氣太小，拿不動行李，需要你幫忙。隨後一口氣就將行李拿到了六樓，我跟在背後，只見你那腦後一滴滴淌下的汗水，當時也不知道是什麼心情，我跟媽媽打了個招呼就急匆匆地往教室跑，也不顧你在後面的呼喊。
你經常帶我到小區旁的河道去散步，那是一條沿著小河邊鋪滿青石板的小路，早晚時散步和鍛鍊的人最多，路邊上四季都開滿了花。你一路上和我侃侃而談，給我講有趣的故事，談論你的人生閱歷以及人生的理想。那時，我感覺平時嘮叨的你不嘮叨了呢！望向路邊的小河，突然覺得這條河道就像是一條漫長的成長之路。在這條路上，你的品質就像那河邊的青竹，樸實無華；你的精神又如那水裡的蓮花，亭亭淨植。
成長的路上，有你的陪伴，我也要爭取變成那個更好的你。