那個鶯飛草長的日子，草尖隨著風舞動，院中央的榆槐樹經歷了歲月的摧殘，乾涸的樹皮如蒼老年邁的老人皺巴巴的面板，晚霞透析枝葉間星星點點的落在暴露的樹枝上。
我坐在木藤椅上，榆槐為我驅趕蚊蠅，濃綠的葉子，叢叢的罩在頭上，撲面而來的軟風令人神清氣爽，撫摸著已經不起歲月摧殘的老槐樹。那一個夏天豔陽高照，外祖母高唱山歌，知了也為她伴奏，抱著還在牙牙學語的我在綠葉成叢的槐樹下乘涼，嫩葉遮住烈日，外祖母為了照顧我，累苦了自己的雙手，日復一日，年復一年，曾經文靜美麗的外祖母漸漸地變老了……
長大後，初次步入城市，耀眼的高樓大廈以及繁華的街道讓我的生活煥然一新，而外祖母依舊守在孤院裡。兩個人相距之遙遠，而我因為繁忙的學習使我和外祖母的來往漸漸地少了。在都市裡，山林的榆槐樹“成群結隊”的生長，空氣遠不如鄉村，不見了冒著濃煙的煙囪，不見了自由騰飛的鳥兒，不見了一望無際的稻田……
國小畢業的那一天，驕陽晒焦了地面，凝固了空氣，浮躁的內心讓人無法控制。我領完獎狀後，想第一時間告訴外祖母，而電話那邊傳來的卻是外祖母已快不行的訊息。這如晴天霹靂般將我陷入痛苦的低谷中。
晚上匆忙趕回的我還是未能見到外祖母最後一面，我抱著獎狀，蜷縮在樹下不停的哭泣，眼淚停止了時間，一滴一滴，無聲的時刻。夜光下拖著疲倦的身子回到熟悉又陌生的陳舊院子裡，微光下的餐桌，還在燃燒的蠟燭，一切似乎又回到了從前。
燭光中，一切靜止了，可還是晚了。我坐在已破舊不堪的木藤椅上，曾經無數次想破繭成蝶的女孩去哪了？如今因為追求而忘記了珍惜；曾經無數次嫌棄外祖母做的飯菜的女孩是多麼愚蠢，如今因為努力而忘記了回報；曾經享受著美好時光的女孩去哪了？如今再也無法品嚐……
耳邊的鳥囀，餘暉中我倚在榆槐樹旁，撫摸著，嘆息著，時間的長河沖走了兩位老人的歲月。那個夜晚，我明白了珍惜的意義！