家鄉的田野，富有希望。
家鄉在天府之國，土壤肥沃，形成了西南的“魚米之鄉”。那片田充滿生機，祖父總在上面種植各種蔬菜瓜果。春天，是一年的開始，也是耕耘的開始。田野從冬日的含蓄變得開放。那片土地呆呆臥著，似乎蓄勢待發。我陪著祖父鬆土、排水，將最無私的青春獻給最茁壯的苗。多日的勞動，肉眼見不了，只有一片乾涸的土。幾場雨的急換不過幾株植物的發芽。我總坐在田野焦急地等待，等待田野的收割。祖父看我沉不住氣的樣兒只會笑笑，告訴我：“別急。”我望著土地與天相接的地方，真的有希望嗎？
夏天，那裡成了休閒之地。那些苗不足腰，可躺在地上，遮住臉完全沒問題。綠芽光合作用給我們帶來清新空氣。最快樂的事，莫過於雙手託著下巴，翹著二郎腿，一個人靜坐在高大的樹旁，靜靜聆聽有趣的蟬鳴。那種愜意無法用言語表現，那種安靜的氛圍，不禁讓人昏昏欲睡。夏夜中的螢火蟲掠過，點綴著田園，也點綴著我的心田。那片田早已不是用來耕的，它似乎與我產生了一種心有靈犀之感。想起一首歌“童年的紙飛機現在終於飛回我手裡。”這，便是希望。
夏日的愉悅持續不了多久，秋葉飄零，我無法再乘涼。秋風是涼爽的，讓人不禁一個哆嗦。田園裡的麥穗早已高過頭頂，金黃的麥粒透著迷人的香。豐收便如此，祖父日夜忙在田野上，熟練地用鐮刀機械麻木地割著莊稼，也彷彿在割我的心。每一粒麥的流失，都像我心臟每一滴血的失去。三個季節的相處時光，讓我自然而然地依戀起這片飽滿又空虛的田野。祖父卻很得意地向我展示手中一沓沓用汗水換來的鈔票。“這便是希望。”我便只是聽著，內心卻半信半疑，真的是希望嗎？
冬來了，厚重的雪撲面而來，蓋在土地上，彷彿給它蓋上了一層棉被，以此犒勞三個月的辛勤。大地死一般的寂靜，彷彿這兒從來都是這樣，不毛之地。寒氣讓我不得不換上厚棉襖，呼一口氣，面前的白霧籠罩著世界。田野辛苦了，有它在，希望還會來。
祖父抽著煙，漫無目的地抖腿。“希望的日子要來了！”我似懂非懂：“嗯，希望的田野要來了。”