在某個森林裡，一隻剛涉塵世的小鳥，一棵看慣世俗的老樹，不知何時，依依相伴了有些歲月。
小鳥很愛這棵老樹，春天有歌曲聽，夏天有乘涼坐，秋天有果子吃，冬天有屋子暖，時間似水，光陰年華。小鳥看著外面又枯了樹葉的夥伴，它咕嚕地轉著黑葡萄般的眼睛，好奇地問：“樹爺爺，你有多少歲了？”其他小鳥說它也經很老很老了，可究竟有多老了？
“嗯......”
樹洞裡環繞著蒼老的聲音，遲遲不肯散去。
“我啊，看遍了這人情世故，生老病死，他們世道輪迴，生生不息......”平靜的語氣似乎在說一個平淡的故事。。
“那我也會有永遠睡不醒的那一天嗎？”小鳥擔憂的問。
如果這樣，那它豈不是永遠也聽不到翠鳥姐姐給它唱安眠曲了？大象哥哥還說要教它游泳呢！
“孩子啊，總有一天，你會明白的......”聲音越來越小，消失在最後一個音節上，之後傳來的是長久的寂靜。
小鳥知道，樹爺爺又睡著了。
“那樹爺爺為什麼不肯離開呢？”小鳥自言自語道，無人迴應。
抬眼向樹洞望去，那顆乾枯的樹幹貌似又長了一片新葉。
時間是無情的，也是一種磨練。小鳥經過了時間的洗禮，褪去了稚氣的羽毛，而老樹呢，變得更老了。
小鳥依舊忘不掉“明白”到底是哪種明白，它飛到樹洞外，向老樹尋找答案。
老樹微笑不答，反而問它：“你猜樹爺爺多少歲了？”
“不知道。”
“我呢已經活了自己都數不清了。”
“這麼久？為什麼呢？”
“你要知道，世間萬物活下來，都有它的道理，有的為了信念，有的為了堅持，有的為了追求。”
“那樹爺爺是哪一種？”小鳥有一點點明白了。
“樹爺爺有一個心願還沒有完成。”
“什麼心願？”小鳥來了好奇心。
老樹笑而不語。
小鳥半懂半疑。
當天晚上，狂風怒吼，堤壩被摧毀，大水勢不可當，直面衝向了村莊，但是樹林的遮擋，大水也只有嘆息而返。
村莊裡的小鳥很擔心老樹，但是怒風凶猛，也只能祈求平安無事。
第二天早上，村莊平安無事，但是聽說樹林被摧殘得不像樣，小鳥急急忙忙飛過去。
大樹被吹得東倒西歪，樹幹滿地都是，很多都已經禿的。
小鳥很容易找到了老樹的位子。
它叫了聲樹爺爺，聲音帶有哭腔。
無人迴應。
只是這次，樹爺爺沒有睡著，只恐怕是再也回不來了。
不知過了多久，那棵老樹的位置只剩下一個年輪。
有一天，一隻鳥飛來，望著樹輪上數不盡的年輪，它似乎對以前的一個問題有了答案。
“樹爺爺，你的心願，到底是什麼？”
許多年後，那裡再也沒有了老樹的蹤影，那隻小鳥也無人見過。
