從小，我就覺得在窗外的時光，讓我感到最幸福。
窗外是一條小道，那是父母回家的必經之路。我喜歡那一刻——在視窗捕獲他們回家的訊號：腳步聲和自行車鈴聲。那是我的幸福時光。
每天傍晚5點之前，我就坐在桌前，按規定練起字來。從寫第一個字起，我的魂兒就探出了視窗。我傾聽著，希望從那裡傳來清脆的車鈴聲。那時候，鈴聲只有一種，都是清亮的，難以分辨。我怕錯過訊號，常常忍不住擱下毛筆，跑到視窗看一看，是不是母親回來了。
看過兩三次，等到墨汁在宣紙上、桌面上、手上，甚至是鼻子上都留下黑色的印記，筆墨的香味擴散到屋子的每個角落之後，我期盼已久的鈴聲終於響起。通常我都會迫不及待地擱起筆，只穿一隻拖鞋，踏上小板凳，將頭探到出窗外，衝著樓下的母親大聲喊：“媽媽，字練好了！”可母親從來不答應，而是急匆匆地趕上樓。將我從小板凳上一把抱起，嚴厲地說：“說過多少次了，別站在小板凳上往下看，萬一掉去怎麼辦？”母親關了窗，拿走小板凳。拿起我剛才寫的只有她才看得懂的字，開始誇我，雖然翻來覆去都是那幾句，我心裡依然美滋滋的。
和嚴厲地母親正好相反，父親對我沒有多大的要求，很少責備我，只是願意陪我玩，常常是一回到家，我們就玩成一團。我忘了時間，父親忘了累。
現在，家中常常是我一人，難免會覺得孤單、寂寞。可我清楚的知道，當熟悉的鈴聲和腳步聲再次響起的時候，那將又會是我又一段幸福時光的開始……