我是一盞燈，路旁的燈，每到傍晚準時亮起，直至清晨，用微弱的光，為路人照亮前行的路。一個、兩個，三五成群，有的匆匆而過，留下隻言片語；有的駐足半晌，嘮著家長裡短，揚起眉角，咯咯的笑。
瞧，有三個年輕人走了過來，他們顯然不是一起的，前面兩個人在聊著晚飯，一個說：“今晚去我家吃吧？我點了小龍蝦，外賣小哥差不多到了。”後面的一個男子正打著電話，“喂，媽，我買好票了，過兩天就回。買的是高鐵票，一直坐到縣裡，兩個多鐘頭就到了，可以趕上中午飯的。這次回來，我就準備在老家找工作了，可以照顧您和爸爸。”
“聽說你們老家蓋新房子了？”“是的嘞，三層樓房，哪天到我們老家去玩啊！”說話的是兩個女人，她們在我旁邊的椅子上坐下來，聊起了天。一個稍胖，扎著馬尾辮，穿著黑色衛衣，一個稍瘦，穿著粉色的針織衫。我認識她們，是來接孩子的家長。馬路對面是一所舞蹈培訓機構，那裡的學生，既有城裡的，也有農村的。我旁邊的椅子為家長們提供了便利，每天不乏有些家長，在這裡聊著他們關心的大事小事天下事。
“我跟你說哦，我們村啊，是鎮裡統一規劃、統一搬遷的，搞得還蠻漂亮的哩！還建了學校，我在想，要不要讓孩子回去讀書。這樣，也好照顧老人，省心啊！”
“那孩子爸爸也回去嗎？”
“我們那裡引進了幾個外面的企業，還有幾個村辦企業，現在好些人都在家門口上班了。”“以前老家條件不好，出來打工賺錢也是沒辦法，是不是啊！”“現在不一樣了啊，這幾年，我們村去的幾個大學生，你別說，還挺能耐的呢！我聽說學校裡有些老師也是大城市過去的。”
“是的，是的，我們那裡也有，不是說今年要全面脫貧嘛，農民收入要搞上去，農村教育也要搞上去，還有醫療啊，看來，你們那裡搞得不錯啊。”……“叮鈴鈴——”她們的聊天因學校的鈴聲而中斷，各自領著自己的孩子，漸漸走遠。
“老家蓋新房子”，那一定很好看；“外賣小哥”，就是一個人騎著電瓶車，車後面放著箱子，上面寫著“外賣”兩個字的吧，他們總是匆匆忙忙；“高鐵”“自駕遊”“雙十一”……回味這些年我聽到過的，雖然有些要想好久才能明白，有些還是不懂，但伴隨我的都是滿滿的幸福。
因為道路改造，再有一段時間，我就要被拆除了，我將帶著這些記憶離開，相信新的夥伴來了，聽到的、看到的會更加美好。