細節總悄然綻放。
低低的古典音樂緩緩流瀉在小小的房間裡。他端坐在原木色的桌子上，簡簡單單的長衫長褲，普普通通的筆墨紙硯，卻浸透了時光，在暖黃色的陽光裡熠熠生輝。
他輕輕翻開泛黃的字帖，封面印著端正的小楷——《滕王閣序》，裡面是拓印的黑底白字，他輕壓書頁，鋪平紙張，提筆，蘸墨，修筆。手腕輕擺，細細的筆尖在粗糙的紙面藏住鋒芒，微弱的沙沙聲似是驚動了什麼，下一秒，筆腹倏然觸及紙面，濃重的墨色瞬間在紙上化開，細細密密地向外滲著蒼勁。筆尖起落，行雲流水，起承轉合間，墨漸漸枯竭，留下絲絲枯痕，卻愈顯雄勁的力量，彷彿空氣都在翻湧，飛揚，滾燙著每一寸陽光，彷彿時刻搏動著生命的力量。
筆尖戛然而止。他緩著微微急促的呼吸，放下筆。
一切似乎靜止了，陽光靜靜地擁抱著小小的房間，不知名的小盆栽投下一小片陰影，葉片可愛的鋸齒形邊被陽光放大，印在桌子上，像小孩子可愛的剪紙，安靜地躺著。殊不知，墨水正無聲攀著紙張的紋路，淺淺暈染，細細描繪，綻開柔軟的黑色的小花，勾勒細枝末節的溫柔。
我輕觸紙面，指腹與紙面輕輕摩挲，感受那細膩的摩擦，眼前的景象漸漸被沖淡，我悄然迷失。
曾幾何時，那個少年鮮衣怒馬，站在瓊樓上眺望水天一色，霞光漫天，孤鶩飛舞，他豪爽鋪開長卷，濃稠的墨汁將雪白的筆染成分明的兩層，他隨意地修了下筆，毫不猶豫地揮墨於紙上，身後文武百官絲毫影響不了他如泉湧的思潮，雪白的宣紙與墨色的字跡形成鮮明的對比，洋洋灑灑，書寫的是流傳千年的佳作，抒發的是少年的豪情壯志，展現的是古文化的燦爛恢巨集。
眼前，那個老人慈祥安靜地微笑，眼角的皺紋輾轉成柔和的線條，他一筆一劃，用筆尖丈量歷史的厚度。他用滾燙跳動的心去描摹冰冷沉睡的字，筆尖劃過，彷彿能感受到它的故事，它的喜怒哀樂，它融進了他的血液，一同呼吸著。
這是一份旁人無法理解的喜悅與感動。或許在外行看來，他就在寫毛筆字，但在他的眼裡，那是傳承千年閃耀的瑰寶，更是滾滾歷史不朽的詩篇。
朦朧的午後，陽光灑下，未乾的墨跡泛著點點暖黃色的光，這份燦爛，將無聲溶於時光，在一雙雙溫暖的手中，隨著滾滾長河，永遠奔騰，永遠輝煌。