你，總是那麼地認真，一絲不苟，給我留下了一個好印象。
鄰座的你，長得不怎麼漂亮。但是那會心一笑裡，似乎藏著千言萬語，是那樣深不可測……
你在我的印象中總是那麼認真，從不馬虎。
那是一次考試，你寫答卷飛快，不大一會兒就做完了，粗粗掃視了一下試卷就上交了，你大概以為自己會考得很好。
但是，試卷發下來，你只得到了80分。
這到底是怎麼回事？
我在下課時，把你的試卷看了一下，都是細節性的問題。例如你沒有點小數點，漏寫了一個數，等等。我的印象中，你不是應該是這樣的呀。
為了尋求到答案，我對你進行了長時間的觀察，終於發現了一個破綻：你每次都要人盯著，才能把事做好。
具體是這樣的。每次，有老師或者其他人盯著你時，你就裝出一副認真的樣子。無論是哪門學科，仔仔細細，認真讀題，謹慎解答。
而沒有人盯，那就是另外一回事了：做題不認真，答題不仔細，題目理解不恰當，覺得怎麼對，就怎麼寫，不知道什麼叫做認真檢查。
細心？不用，要快。
檢查？不用，肯定對。還浪費時間，隨便掃視一下，就交卷了。
通過我的細節觀察，才發現，這才是真實的你。什麼“我絕對沒錯”“肯定沒問題”，這些只是強迫你自己的。這樣的你，我感到擔心。沒有人盯著你，你那認真的態度就喪失了，你就隨隨便便了，隨便成了你的常態，我擔心你這種常態。
陽臺上，你凝望著遠方，觀賞著外面的樹木花草，這時，你回過頭來，對著我會心一笑。你的笑容似乎隱藏著千言萬語，而那些千言萬語，顯得那樣深不可測啊。