對我而言，關於幼年時的記憶片段早已模糊，唯有在外婆家的時光依舊曆歷在目，每次回想起來，便彷彿撥開層層迷霧，方能見到指引前方的點點星光一般。
幼年時，外婆家對我來說就是一個很溫暖、能夠安靜思考的地方。那時的我喜歡一個人發呆，胡思亂想，在我的眼裡，一切都擁有生命。風輕柔地吹過樹梢，發出“沙沙”的聲響，一定是在說悄悄話吧？
諸如此類的幻想只有在外婆家的後院才會有，後院很大，最中間是一顆參天的大樹，那裡一直是我的樂園。
曾經有一次，大人們在客廳裡聊天，我不願聽他們一直以來長久不變的枯燥聊天內容，便跑到後院去，熟練地攀上一枝樹杈。從那裡抬頭看，剛好露出一片天空，雲隨意變換著形狀，我看見飛馳的駿馬、展翅欲飛的蝴蝶、奇形怪狀的植物……
我在樹上盯著地面上的落葉發呆，忽然，一道白影闖入我的眼簾，哦，原來是隻貓。花白的貓，琥珀色的眸子，倒也不怕生，在樹邊坐下，仰頭眯著眼睛，就那麼定定地望著我，我也那麼居高臨下俯視著它。
突然，它開始叫起來，是那種尖銳的號叫，類似於一種哀鳴。換做一般人看一隻野貓像發狂一樣無端叫起來，定然是不會下去的，可我認為那貓是在提醒我吧？便毫無猶豫地滑下了樹，抬頭一看，一條青色的小蛇正盤在方才那樹杈旁的樹枝上，倘若我剛才沒有下來，現在必定已經被蛇給咬了吧！
那花貓看我下來了，親暱地蹭著我的褲腿。那一天，我在傍晚夕陽落山的時候回家了，不知怎的，一種不明的、悲涼的情緒湧了上來。我忍不住回頭看，半邊天都燒紅了，幾個婦女在家門口邊擇菜邊閒聊，而那隻花貓不遠不近的隔著一段距離跟在我身後，走走停停。
我在心中道別，卻沒曾想，那次道別竟成了永別。沒過多久傳來訊息，農村改造，外婆的房子要拆掉，建教育機構。我一時間竟不知該如何反應，不捨？難過？我想都不是。
因為這件事我陰鬱了好幾天，那花貓，房子，古樹，以及漫天紅霞，只能活在我的記憶裡了。
後來上了國小，我寫了幾篇文章，很短，但經常有人誇我寫的很有靈性。又過了幾年，說來也奇怪，隨著對外婆家的記憶逐漸模糊，我再也寫不出那樣的文章，看不見駿馬或者蝴蝶，更聽不見風和樹低聲閒談，我想我怕是再也聽不見它們說的悄悄話了吧？
唯一的掛念就是那隻花貓，這麼多年過去了，怕是早也已經不再了吧。是不是依舊會想起，那副被埋藏於心底的畫卷：夕陽映紅的晚霞，平房連著平房，逆光留下黑色的剪影，花貓孤獨的影子被餘暉拉長了，添上一層暖橘色。
現在回想起來，縱然是萬般不捨，能留下的，也只有我轉身離去時，琥珀色眸子裡流露出的失望和希望。說不清道不明的情緒，就隨著時間淡忘吧。