這是一塊向陽的山地，陽光從蒼松翠柏的間隙中闖入，在枯黃的草地上落下斑駁的影。深秋的陽光蒼白無力，在晨風的搖曳下甚至有些陰冷。我看著它━━那個承載著生命的小盒——-一點點的被黃土掩埋，我的眼淚很快的流下來了，我知道，我永遠的失去你了，我的爺爺。
印象中，爺爺是個沉靜嚴肅的人，常常是正襟危坐，不苟言笑，我是有些怕他的，在他面前總是拘謹著自己的性格，也就一直以為我和他之間的感情是淡漠的。有時候，覺得他是一片海，虛無冰冷，深不可測，那種感覺，大概可以稱作“敬畏”。
爺爺的身體一直很弱。我念國中的時候，他終於病重。至今仍然清楚的記得那天去探病的情景，看著他的時候，我突然感到一種巨大的悲哀：眼前這個在生死邊緣徘徊的病人，他是我的爺爺，我爸爸的爸爸。他正在漸漸地離我遠去，而我竭盡全力卻抓不住他。他艱難的說，他的病會好轉，週日他一定要出院，因為他不喜歡白色。
是的，他真的做到了，那個星期天他離開了醫院，不過是以另一種方式。他走的時候很安詳，沒有掙扎，沒有眼淚，也沒有遺言。
在殯儀館，我最後一次見到爺爺，他躺在那裡，沉靜嚴肅，一如他生命裡的每一分鐘。那種巨大的悲哀又一次襲上我的心頭：那是我的爺爺，我爸爸的爸爸。他在他的死的彼岸安詳著，而我，我卻還未來得及告訴他，原來我是那麼愛他。我的眼淚很快的流下來了，因為那一刻，我終於理解了他的生命━━那一片海，在經歷了一切的輕波漣漪之後，在經歷了所有的狂風巨浪之後，它終於幻化成一片虛無━━包容一切的虛無，於生，也於死。他的生命已經終結，而我還要在那一片虛無之海中繼續我的生命軌跡，因為世上沒有不死的生命，只有永不幹涸的大海。然而我終究失去他了，失去了我生命中最可寶貴的東西，在我還不懂得珍惜的時候。
漫天的黃葉在晚秋的冷風中肆虐的狂舞，陽光也黯然，我看著它━━那個冰冷而神祕的小盒子，它承載著一個八十歲老人的生命，那是我的爺爺，我爸爸的爸爸。我被那巨大的悲哀吞噬，終於無法控制奪眶而出的淚，任它在冷風中飄落。他生的時候，我一直以為我對他的感情是淡漠的；他走了之後，我才知道這種感情是我生命中多麼可貴的一部分。但人生是不相信後悔的。那個承載著生命的小盒子，一點點被掩埋，終於與黃土融為一體。他走了，同著屬於他那個時代的光榮與夢想，同著他的沉靜嚴肅和深沉的愛，只留下那一片海，虛無之海，深不可測。我的眼淚在飛，飛舞在這樣的冷風中，某年，某月，某日，晚秋的這樣一個黎明。
如果您還有一天的生命，我會告訴您，我要做您稱職的孫女。您還有一天的生命嗎？沒有。所以，很遺憾，我仍是個不稱職的孫女。如果我有翅膀，我將飛上天堂來看望您。我有翅膀嗎？沒有，所以，很無奈，我們將永不再相見。如果秋風可以吹走您墓前所有的落葉，我將永遠珍藏那份深沉的愛。秋風可以吹走您墓前所有的落葉嗎？可以。所以，是的，我永遠愛您。
有些東西，為什麼一定要在失去後才知道可貴？我止不住那巨大的悲哀，淚又一次滴落在手心，滴落在那一片虛無之海上。冰冷的感覺。