國中生活是豐富的，但在豐富中卻少了些多彩和斑斕；國中生活是清新的，但在清新中卻潛藏著諸多朦朧和迷茫；國中生活是快樂的，但在快樂中卻蘊含著諸多思慮和憂傷。其實，國中生活更像一杯濃郁的咖啡，香甜中卻隱藏著說不清道不明的苦澀和惆悵。
記得國小時的我們，一下課就立馬跑出去瘋玩，生怕錯過了多姿多彩的下課時間，一些調皮蛋也不在乎老師說沒說下課，只要一聽見下課鈴響起，就條件放射，不顧一切的衝了出去，接著就是被老師抓回來批評一頓。被老師批評後，那些調皮蛋看上去在老師面前服服帖帖的，說什麼都願意聽，可老師一放他走，立馬就現出了“原形”，把老師的批評丟到了九霄雲外去了。
現在的我們，已經沒有了國小的瘋狂和熱情，也沒有了以前的幼稚和衝動，我們就算下課鈴響了也當做沒聽見，當做那只是一陣微風，那些好學生還是坐在座位上做練習題，生怕下次考試的名次下降，而那些學習不是很好的同學也在座位上做練習題，希望能提高名次，而讓家長和老師開心，座位貌似都快成我們的家了！
看看國小時的我們，作業做完就是瘋玩，和小夥伴出去吃吃點心、喝喝飲料、玩玩遊戲，再看看現在的我們，作業怎麼做都做不完，別說出去玩了，連休息的時間估計都沒有，直到深夜了還要在臺燈底下奮筆疾書，做完作業倒頭就睡，第二天起來，眼睛又酸又痛的，可還是要面對作業。雖然說名次一直保持領先，但我的鏡片是越來越厚了，而班上的許多沒近視的同學，也趕上了潮流，戴上了眼鏡。
看看國小時的我們，總是一大幫人地玩遊戲，也不會落下誰，一定要大家一起玩才能玩的開心、玩的盡興；看看現在的我們，班上好像分成了幾個幫派，總是三五成群的聊天、玩耍。特別是女孩子之間，這種情況特別的嚴重。所以，上體育課時，總是會有幾個孤單的身影在操場上晃來晃去，而始終都是形單影隻，無人理睬......
我們放棄了看電視劇和動畫片的時間，而用來拼命地做練習題，以此換來好成績；我們放棄了雙休日的懶睡時間，而用來苦讀英語、歷史和地理；我們放棄了下課時間以及沒完沒了的打鬧，換來了一片寂靜和筆尖摩擦紙的沙沙聲；我們放棄了與朋友出去玩的時間以及零花錢，買來了一堆又一堆的練習題；我們放棄了戶外運動，而是待在家裡做練習題，換來了讓家長滿意的成績；我們放棄了購物時間，換來了長輩們的表揚。我們放棄了雙休日的快樂，換來的是家長口中的好孩子的稱號......
其實，我們遠遠沒有孔老夫子“學而優則仕”的遠大抱負，更沒有“書中自有黃金屋”的遠大追求，我們只是我們。我們只想完成屬於我們應該完成的作業，也是為了不遭到同學們諷刺挖苦，不想讓同學瞧不起，更不想讓同學嘲笑。我們也不想讓老師們拉長臉，然後黑著臉打電話叫家長，不想讓父母和老師苦口婆心地勸告我們：要好好讀書......
儘管我們都說自己已經長大了、不是小孩了，父母都說我們應該懂事了、成熟了，可不知怎麼的，我們之間的不少人都少了份熱情與衝動，多了份理智與孤獨。可誰知在“成熟”的背後，我們有說不出的彷徨與憂傷。
我們除了孤單，就是孤獨。孤獨彷彿榨乾了我們的熱情，孤獨彷彿控制了我們的靈魂，孤獨使我們變得孤僻，孤獨讓我們變得不言不語。如果說“長大了”就必然要變得孤獨，或者說孤獨其實就是成熟，那我寧願——放