每年的六月份，楊梅就成熟了。
這時候，路過衚衕口，總能看見那座小院子外的那棵楊梅樹，微風吹過，樹上的葉子時不時地抖擻著，好似在歡迎我的到來。
每當我看見楊梅時，那紫色粗糙的外表，那酸酸甜甜的口感和它的汁水流進我喉嚨裡的清涼感覺，使我想起了總是坐在衚衕口院子外笑呵呵看著過路人的餘老頭，想起他招呼路過的我們吃楊梅時臉上憨厚可掬的笑容。
餘老頭是打魚的，他勤勤懇懇地打了一輩子的魚，得到的只有一座院子和那座院子前的楊梅樹。餘老頭是我們衚衕裡唯二有楊梅樹的人，另一個是住在衚衕深處的王二，不過他總是很吝嗇，不願意給我們這些毛頭小孩舍一點楊梅吃吃。而餘老頭苦了一輩子，連個媳婦兒也沒娶上，看到我們總會招呼著我們進來，他的茶几上永遠放著供我們吃的小零嘴。
每到夏天楊梅成熟的時刻，他總是會坐在他家院子口的臺階上，每當看到有小孩經過，就會招呼小孩進來吃楊梅。像我們這些個天天摸魚捉蝦、上樹掏鳥蛋的毛頭小孩，到了夕陽西下時，從衚衕外回來，總會去餘老頭那裡坐一坐。他也總是樂呵呵的，從樹上摘下個頭大的楊梅，洗淨了泡在鹽水裡，放在盆裡端過來給我們吃。我們剛玩耍回來，正是滿頭大汗，一雙雙小髒手伸進和臉一樣大的盆子，拿起楊梅就狼吞虎嚥，紫色的汁水流過我們的嘴角，滴到了衣服上。餘老頭看見了也不責罵我們，反而端來一盆清水給我們洗手。那一個個夏天，就在這樣的美好中度過。
時間過得很快，一轉眼我們就上國中了，當年一起捉蝦摸魚的小夥伴，要麼分道揚鑣，要麼不住在這個小衚衕裡了，而我們也沒有時間再像小時候那樣放肆地去玩了。直到那一天，我回到衚衕裡，正好是臨近六月的天，當我踏進家門口，看到廚房的桌子上擺著一盆楊梅，一個個個頭都很大，我連忙拿起一個塞進嘴裡，是那熟悉的味道。我的心裡好像有什麼突然觸動了一下，我連忙跑向衚衕口，看見了那棵楊梅樹……
微風吹過，楊梅樹上的葉子時不時地抖擻著，好似在歡迎我的到來。