我跟隨父親在軍隊上呆了十年，每年最期盼的就是中秋節。
這天按照慣例，兵團的大操場上要放露天電影。放映員依舊是班長李，他是個老兵，連續四年都沒回家了。那一次在營房，我安靜的看著他動作嫻熟的“倒片子”。電影膠片轉動時，發出流水一樣的嘩嘩聲，讓人陶醉。班長李衝我笑笑：“來，小鬼，你也試試。”我便興沖沖的在小板凳上坐下，像模像樣的搖起來。他不斷的糾正我的姿勢，教我怎樣讓片子走得又快又穩。我冷不丁的冒出一句：“老李，你咋不回家呢？”他聽了，先是一愣，然後慢慢點上一根菸說：“嗨，你看那些新兵蛋子，哪個不想家想的偷偷摸眼淚？名額又少，我能不回去就不回去……”
兵團底下還有好多連隊，駐紮在幾十裡外的地方，據說下午五點就揣著月餅，帶著小馬紮往兵團這邊趕。我搬著凳子去操場佔位時，他們已經端端正正的坐成了方陣，一浪高過一浪的賽歌。休息的時候，一個年輕的士兵在懷裡小心翼翼的摸出一塊月餅，並不著急去吃，先是若有所思的審視一番，嘴裡喃喃自語；良久，才慢慢咬上一小口，細細的咀嚼，突兀的喉結有規律的上下跳動，還時不時的舔舐一下嘴角；嚥下之後，表情變得舒緩，整個人鬆弛下來，長時間的沉醉在月餅的香甜裡。
天黑了，月光皎潔，離電影開場還有十幾分鍾。突然有一位連長在前頭站起身來：“剛才團長說，現在可以‘喊月亮’了。對月懷人，大家要是有心裡話，可以大聲喊出來！”“喊月亮”是當地的一個習俗，據說中秋月明時，對著月亮說出你的思念，即使隔著萬水千山，遠方的親人也能用心感受到。一開始，大家都不好意思，連長帶頭喊起來：“三妮兒，我在這挺好，你放心，照顧好孩子，過年的時候，我給你買新衣裳！”底下笑成一片，遂又安靜起來。漸漸的大家放開膽子，空氣中洋溢著一個個溫暖的句子。“爹，別忘了每天吃一個冰糖燉梨，這對氣管有好處。”“娘，天涼了多穿衣服，明年我一定能考上軍校。”右邊的一個新兵輕聲說了一句：“英子，我……”之後就哽咽了，再也講不下去。我悄悄的問身邊的班長李：“怎麼沒聽見你喊？”老李笑笑，指指自己的心窩：“千言萬語，都裝在這裡邊兒呢。
電影放的什麼，在記憶中已經模糊。只記得散場的時候，耳邊響起整齊有力的跑步聲。月光如銀，我幫著班長李收拾器材。臨走的時候，他交給我一個盒子，開啟一看，居然是一小段一小段廢棄的電影膠片，我驚訝的說不出話來。老李拍拍我的腦袋，無限留戀的說：“這也許是我退伍前，最後一次放電影了。”
整個操場上空蕩蕩的，只剩下了我們兩個人。
那年深秋，班長李真的要走了。我在送行的軍車上一眼就瞅見了他，我大聲喊道：“老李，明年中秋，我會對你‘喊月亮’的！”老李轉過身，衝我點點頭，做了一個“倒片子”的動作，憨厚的微笑起來。