我們那兒過中秋要吃冷鍋餅。
做冷鍋餅是個慢功細緻活兒，需要有十二分的耐心和毅力。還需要發麵。這樣算來，中秋節前一天就得忙碌了，把乾麵和上水，添上發糕，再捂上棉被，然後細細地等，第二天半盆漲成滿盆了，才拿出來。
大鐵鍋鍋底燒火，鍋內抹油，將漲好的發麵倒進去。想一想：整整一盆面在一口鍋裡烤熟，需要怎樣的功力？火大了，外焦內生，火小了，外不熟內裡也不熟。鐵鍋必須介於熱與不熱之間，這樣，鍋塘內的火不能斷又不能全不斷，添火的時間間隔不僅憑技巧、還憑悟性。
那時候我小，根本不屑於參與這些。只記得祖母總坐在灶間，間或添把火，間或又跑到鍋上……
我只管看男人們的熱鬧。月上柳梢了，男人們便在院子裡擺上祭臺，祭臺上有蠟燭香爐，還有鄉人收穫的菱角花生，更不能少女人親手做的冷鍋餅。冷鍋餅整個地擺在祭臺中央，象兩隻緊緊扣在一起的鍋，中間凸起邊緣薄，表面橙黃橙黃，上面一粒粒芝麻像天上的繁星，如果我抱，需要滿滿的一懷，這是每家每戶最圓滿的月，不遜於天上的月仙子，藉助於八月中秋，讓天上人間的兩個滿月撞個懷，真興奮吶！
祭過月仙子，我們就開始享用冷鍋餅了。從中間切開，切開，再切開，切成薄薄的三角形，外面面子酥脆，油香面香芝麻香混在一起，裡面鬆軟，又甜又糯，還有熟面特有的柔韌……這樣的餅就不僅僅是餅了，還摻雜了鄉下女人的細膩情感和蓬勃靈性。
女人很為自己有一鍋好冷鍋餅而自豪。於是便互相贈送著品嚐品嚐。好的，大家一致誇讚。不好的，自己赧顏，別人也替她找原因。也有女人喜歡提當年勇，說：“你可記得我去年做的冷鍋餅，不焦不生的，不知被多少人誇！
而城裡的我們似乎不比這些。我們喜歡比一桌飯菜花多少銀子，喜歡比誰的口紅更漂亮，喜歡比哪個的繡眉更自然……都是錢能買到的東西，所以愈比愈顯示不出金貴。
也有錢買不到的，比如說冷鍋餅。那天中秋上街逛，想買個冷鍋餅品一品。結果轉遍小吃街無處覓，最後只能買幌子為“冷鍋餅”的餅。那種餅湯碗口大，一寸厚，表面無痂皮。回家切開嘗，內裡有一點形仿，卻無神似。因為這是用烘烤機快速成形的東西，缺少鄉下女人掌心的靈巧，所以怎麼也吃不出滋味來。
都怪我自小隻顧貪吃貪玩，不曉得學一點點鄉下女人細膩溫柔的手藝……
其實，這是個急功近利的時代，即使我會做冷鍋餅，估計現在的我也懶得去對一個餅動用幾天的勞力和心思，也只配在城市的“冷鍋餅”前惆悵復惆悵。