他和她都是大學校園裡常見的漂亮孩子，同系不同級，經常在一起打球聊天，泡閱覽室，漸漸有了感情，只是不曾說破。男孩子想找個機會確定一下這段感情，最後，選了愚人節這一天，心想，即使被她拒絕，也不至於太下不來臺，反正這一天有好多話是可信可不信的。他笑著對女孩說：“今天晚上我在樓下等你吧，我們一起去參加愚人節的舞會。”女孩也笑著說：“好吧。”
這天晚上，男孩早早地來了。他沒有像其他男孩那樣站在樓門口，而是站在了樓前那片樹影裡。這樣可以清楚地看見女孩宿舍的視窗，又省得別人瞧見自己，只要女孩一出來，他就會馬上發現她。可女孩的視窗卻黑著燈，男孩猜她一定是出去辦什麼事去了，很快就回來，就一直在那兒等著。女生樓的樓門口一到晚上就上演一幕幕悲喜劇，男孩子們翹首等待自己心愛的女孩。男孩看著他們一對對地離去，女孩視窗的燈卻始終沒有亮起來，一直等到熄燈時間，女孩也沒有出現。
男孩的心失望得如同北風裡的樹幹，心想，她真是將我的話當成戲言，可見心裡從來就不曾有我呵。平日很少沾酒的男孩拽著朋友去買啤酒，大醉而歸。
第二天見到女孩，男孩很想問她昨晚幹什麼去了，但女孩一副若無其事的樣子，男孩也就沒有開口，那一天是愚人節，說的話又怎能當真呢？漸漸兩個人在一起的時間少了，那個話題竟再也沒有被提起。
畢業後兩人各奔東西，像所有故事一樣，再聚首已是六年以後。他已經是孩子的父親，她也已經為人婦。酒到微醺，他邀她共舞，問：“那天晚上你為什麼要和我開玩笑？我等了你整整一個晚上。”她不回答，低首之間已是淚流滿面，她說：“今天不是愚人節，也請你不要再愚弄我。那天晚上我們本來說好一起去看通宵電影，我沒去。她們走了之後，我關了燈，趴在窗臺上看你來了沒有，我以為你是認真的。我可真傻呵，那樣一個不必承諾的日子，你都不肯有一丁點兒的真誠。我一個人在屋裡，哭了整整一夜。”