七夕這個日子是何時開始有了鵲橋相會，情人依依的概念，倒記得不甚清晰。給我帶來七夕美好印象的是這段美麗樸素的童話故事。
童年裡，五六歲的光景，在家鄉院子裡的大梧桐樹下，晚上鋪張涼蓆，躺在父親跟前，他給我講著窮小子與仙女的故事。那刻覺得父親是溫和的，友善的。夜空群星璀璨，晚風習習，夏夜涼爽，講了哪裡是銀河，隔河有兩顆亮晶晶的星星：牛郎與織女，是兩個故事裡的人變的，人們在七夕的這天夜晚葡萄架下，甚至能夠聽到牛郎與織女的說話及哭聲：織女講這一年天宮的心酸，牛郎訴凡間孩子如何，生計怎樣。
父親識字不多，讀了國小三四年級的書，經歷過上代人普遍經歷的三年自然災害，去東北逃過荒，幼年成了孤兒，成天幻想著能頓頓吃上白麵饅頭。他對待子女沒有文明的愛護，兩句不耐煩或累了急了會打老婆孩子，以至記得從小見到他就撇的遠遠的走，甚至拿過鐵杴給他對峙過。當時他給我冠以：小小年紀就知道跟老子幹架了。
在村裡，人們都說父親好，人老實，幹活是村裡有名的老黃牛，不知疲憊的一年到頭的在地裡勞作。閒了，為了貼補家用，置辦過一整套漁具到各村河裡打漁;看到電影院門口的瓜子好賣，又專心炒瓜子，瓜子賣不動時，又值天氣陰，瓜子受潮變質，不捨的扔掉，就自己在那不停的磕掉，一解對天天賣瓜子而不捨的吃瓜子的嘴饞;以後幹過窯場、賣過油茶、幹過護林工、養過兔子等等，經常被母親罵作幹什麼沒個長勁，三天打漁兩天晒網。其中後來的養殖兔子給他帶來過風光，在鄉里開過大會，受過致富能手的美譽，給我最直接的受益是能吃上油炸的糖糕，而外人則把父親傳為當地的“萬元戶”。或許對他來說這是上天給的最後機會，一場瘟疫，兔子損失殆盡，接著兔子行情一落千丈。莊戶人家，對打擊也談不上，只要能吃上頓飽飯，已經知足。可接著一場病送他走完了沒有頓頓吃上白麵饅頭的夢想。而留給我的童年裡最醒目的印象是他那黑漆漆的棺木送進黃土。
後來七夕葡萄架下牛郎與織女的對話，困苦時聽過，喜悅時聽過，愛戀時聽過;在家鄉聽過，在邊疆、在大漠戈壁聽過，為父後也會常帶著兒子去聽，聽父親溫飽、穩定的夢想，聽自己安寧、鮮活的生活，聽那份七夕美好夜晚的星河與身邊真切的風聲與蟲鳴。