或許她沒有陽光般燦爛，或許她沒有大地般廣博，或許她沒有大海般洶湧澎湃。但，她的溫暖足以使炎夏的太陽羞澀，她的胸懷足以使廣闊的大地垂顏，她的勇氣足以使浩瀚的大海退卻。她不是別人，就是默默在我身邊正在也將永遠守護下去的母親。母親節到了，我收拾好心情，準備跟愛起航——
一直想寫寫我的母親，但遲遲未能動筆。一是覺得自己的水平還不足以承載這麼厚重的話題；二是不忍把我們母女間的默契赤裸裸地剖開，暴露在眾多陌生人的目光下。可不寫卻又無法釋懷，總覺得好象是一份債，遲早得還。正好06年的母親節來了，我被節日的旋渦吸進了母愛的海洋，心情驟然沉重許多，便無法再等下去了……
我們家有四個孩子，倆兒倆女。我跟母親長得最像，小時侯去鄰莊玩兒經常有人在路上叫住我問：是xxx的女兒吧？見我點頭，便指著我的眼睛對同行者說：跟她媽一模一樣。不知道是不是因為這個原因，母親不疼她的兩個寶貝兒子，偏偏疼我這排行老二的女兒。我們那兒有種迷信地說法，說排行老二再加上是女孩兒，那就是受苦的代名詞了，家裡的各種小孩能幹的活絕對會落在老二頭上，因為母親我成了一個例外。
母親小的時候是很聰明的。她常常跟我們說，因為學習好又聰明，老師總覺得她是千載難遇的好苗子，因此勞動課時老師從來捨不得讓她累著，總會想辦法把她叫去辦公室“補課”，以逃過這“劫難”。每當說到這兒母親就滿臉憧憬，但隨即就暗淡下來。因為大姨生孩子身體不好，年幼的母親不得不輟學去照顧大姨，錯過了最好的學習時間，母親堅信如果有機會自己會是個人才，因此到現在還對這個耿耿於懷。於是，她就把理想轉嫁到我身上。不僅僅因為長相像母親，還因為我的性格。
母親說我跟她一樣，是很不服管的，而且從小精靈古怪。那時，因為家裡比較窮，母親心情經常會不好，有時難免發火打我們。每到這時候，哥哥總是咬著牙，挨著打，然後一聲不響地站著，很大義凜然的樣子。弟弟妹妹則是號啕大哭。“而你這個小丫頭呀，”每當說到這兒，母親總是一臉嬌嗔地：“早跑得沒影兒了。”於是我更相信母親是最偏愛我的，就更膽大妄為了。
後來上了學，當母親聽到很多老師誇我聰明時，更堅信了我就是來繼承她未競的志向的。於是便對我緊張起來。為了能時時得到我的情況更能讓老師多照顧我一下，她費盡心思地居然跟我的班主任成了好朋友。班主任，是我學習生涯中對我最嚴厲的一個老師，也是唯一一個打過我的老師。到現在見到她都還有點緊張呢。這都是拜我母親所賜。經常是我還沒到家呢，我今天一天的表現已經飄到我母親耳朵裡了。倘若表現不好，母親一句話也不說，只是滿臉嚴肅地幹自己的事情，那種沉默就像火山爆發前的寂靜一樣，雖然從沒爆發過，卻更讓我膽戰心驚。表現好時，母親仍然一句話也不說，只喜滋滋地看著我，就像看著她自己，那種知足感溢於言表。於是，為了防止“火山爆發”，為了看到母親竭力隱藏仍然偷偷背叛她的“滿足感”我一直努力地學著。現在想來，我國中以前之所以能老老實實學習只純粹是為了讓母親高興。
等上了國中直至高中、大學，母親突然變了。她不再主動問我的成績，基本只任我自己發展了。一開始我有些不知所措，以為母親對我絕望了。於是更努力地學習，以引起母親的注意，可聽到我“第一、第一”的成績，母親也只是微微一笑：“哦。”倒是父親憋不住了，在旁邊手舞足蹈起來。有時候，考得不好，不好意思主動跟母親說，她也不問。也只有在這時我會慶幸母親對我的“冷落”。一直到要去上大學了。有一天實在憋不住了，就問母親為什麼不再關心我的學習。母親狡猾地一笑：“如果，就是為了我高興，你能真正對學習感興趣起來嗎？”我恍然，不禁為母親的良苦用心淚眼婆娑了。母親有著雙重性格，平時看似開朗大方，實際感情很內斂。很多想法都深藏心底，不怎麼表達。高興時、難過時都是一笑而過。有什麼想法也不與誰交流，只偷偷在自己心理就實施了。
上了大學後，不知道是因為一年只能回家一次，實在太思念，還是因為母親年紀已經偏大，總之，母親感情外露了很多，而我卻已很不習慣這種直白了，母女間竟生出一些生分來，就連打電話時也只限家常的問候了。於是，每當回家時跟母親的交流就成了互相察言觀色了，這讓我很不安。直到去年寒假。要開學了，我收拾回校要帶的東西，突然發現一直很喜歡的一個衣服髒了還沒洗，想想不能穿著它走突然就煩躁起來，旁邊的母親發現了，小心翼翼地說：“洗洗吧。”“洗了也幹不了了，我回學校再洗吧。”母親沒言語。第二天臨行前，母親突然一拍腦袋“忘了。”然後匆匆跑回去，不一會兒，拿著我那件已經乾乾淨淨的衣服跑出來了。寒冬臘月，家裡又沒有洗衣機，母親是怎麼一夜之間把衣服洗乾淨又弄乾的呢？看見母親通紅的雙眼，我頓時明白了。而母親長出了一口氣，如釋重負般欣慰地笑了。這才知道，我的一個簡單的表情足以讓母親內心翻騰那麼久，足以讓母親一夜不眠。心中立刻被內疚和不安充滿了。
現在離家更遠更不能經常回家了，原本自己在心中承諾的好好照顧母親的想法濃縮成了偶爾的電話問候，心中的內疚也越積越深，竟成了一塊心病。父母在，不遠行——於我是不可能的了，只能在遠方遙盼母親能健健康康的……