寫父親，我感到有些艱澀。因為我不知道該從何處落筆。想寫的，實在太多；卻又覺得，記憶裡空空如許。這一輩子已過了三十有餘，但我似乎從來沒有和父親親近過。我一直感到父親不愛我，我亦不愛父親。然而，我早已深深的感到，若有一天，父親不在了，我一定會痛悔自己之不愛他。
在我和弟弟妹妹們童年的記憶裡，父親的影子很是淡漠。父親是軍人。有很長的一段歲月，父親是在西藏。但每年（也許是每兩三年），父親會有一次探親假。而這樣的探親假，卻總是悠長得沒有盡頭。父親的假期，在我們孩子，是一種災難。我們像老鼠見到貓，儘量躲得遠遠的。沒有父親的召喚，我們從不走到離他兩尺的範圍之內。只有在我們的祖母和我們同時出現在父親面前的時候，我們的膽子才稍微壯大些。
其實，父親很少打罵我們。他只是要我們跪。當父親的探親假正好趕上我們期會考試或期末考試的時候，我們是必跪無疑的。只要我們中有一人考得不好，另外的三個也必定陪著跪。對著廚房的牆壁，從大到小，由高到低，跪一排。但父親不會打我們。他只是在我們背後的小圓桌旁坐著喝酒，一邊喝酒，一邊教訓我們。他常用的方法是憶苦思甜。父親只有在喝酒的時候，話才會多起來。許多年以後，我甚至想，倘若不是藉著酒勁，父親大概找不到恰當的言辭來教訓我們罷。
父親從西藏的軍營轉業回家的時候，我們孩子已大到有足夠的膽量面對父親。只是，我們仍然不習慣和他親近。他上他的班，我們上我們的學；即便是一家人圍著飯桌吃飯，我們也從不和父親說一句話。我不知道我們的父親是否為此而感到悲哀過。
但父親肯定是愛我們的；為我們織毛衣，便是明證。很少有男人會織毛衣的吧，但我們的父親就會。而且會織出各色花樣。那時，幾個孩子從小到大的毛衣和毛褲，幾乎都是父親織的。織毛衣用的毛線，是父親從西藏帶回來的，據說是從綿羊身上扒下來，當地老百姓用手工搓成的那種。淡白色，有點粗糙；但穿在身上很是暖和。父親轉業的時候，從西藏帶回了很多，裝滿了大大小小的枕頭。當哪個孩子需要毛衣，父親便拿出一隻枕頭，從裡面扯出一大把毛線。兩天後，毛衣就穿在孩子身上了。記得有一年冬天的一個禮拜六，我從學校回到家，對父親說，爸爸，我冷。父親二話沒說，從枕頭裡扯出毛線就開始織；禮拜一早上我掙開眼的時候，一件淡白色的毛衣已放在我的枕頭邊。我已記不起那一刻我是否被感動。
早年，曾聽祖母私下說，是我們的父親解救了我們的母親。母親的家庭出身不好，已是大齡姑娘了，卻沒人敢娶。是三代赤貧又做著軍人的父親挺身而出，娶了出生於書香之家的母親。我從沒有向父親或母親求證過。
歲月終歸是在流逝。多少年過去了，父親已日見蒼老。曾經高大威猛的背影已傴僂老邁。進入暮年的父親，性情慈和了許多。幾個兒女，已各自成家立業；父親便有了幾許寂寞。母親常說，其實你們的爸爸也常常盼望著你們回家。父親知道我們幾個都愛啃滷鴨頭。於是每次我們回家，總能吃到父親事先買回的滷鴨頭。連樓下賣熟食的女人也知道，只要這個老頭兒買鴨頭，準是他家的丫頭們回家了。
退休在家的父親，別無寄託；含飴弄孫，成了父親的一大樂趣。三國水滸西遊記，父親會一整套一整套的講給孫兒們聽。那份耐心，是我們小時候從來沒有享受過的。
有一片動人的記憶，是父親牧雞。那是兩隻溫順的母雞。本是我在它們還是小雞崽的時候買回來當寵物玩的。當它們長到半大的時候，我已無法餵養它們。於是母親用一隻鞋盒把它們裝著帶了回去。鞋盒上開了兩隻小孔，它們的頭從那裡伸出來。就這樣，雞們隨著母親回到了父母家。後來，聽母親說，一直是父親在替我餵養小雞們。再後來，小母雞變成了大母雞。離父母家不遠的地方，是一條河。九曲河。河邊是一片開闊地，長滿著深深淺淺的草。草叢裡跳來跳去的，是數不清的螞蚱。每天太陽落山的時候，父親一手抱著母雞，一手拿著小凳子和金庸梁羽生的書，來到小河邊。父親靜靜的看書，任由雞們歡快的追逐螞蚱。夕陽黃昏，老人母雞，那是怎樣入畫的一景！
寫著寫著，我的心，開始溫潤起來。才發現，眼裡已蓄著淚，歡悅而感動的淚。因什麼而歡悅，因什麼而感動，我無法清晰的說出。只是覺得，歲月，父親，人生，人事，似乎本來就該是這個樣子。不奢望什麼，不強求什麼，父母健在，也就是最大的幸福。