有一種特別的聲音，細緻入微卻深印我的腦海中。
那輕細無聲的動作默默為我做了許多年，過了許久我才發現那若有似無的關門聲。
又臨近了一年一度的節，人們常常將要回報父母，感恩父母。掛在嘴邊，卻不知在日常中體諒父母、幫助父母。有年到了節，我想好為父親做些什麼，表達些什麼，也精心準備了禮物，可不善表達的我連句感恩的話都說不出口，就連禮物也沒好意思送出手。在那之後，我沒有再重視過。就這樣，我給父親的關心與父親給予我的簡直不成正比！
我有一個壞習慣，就是學習時，睡覺時，總是忘記關門。即使外面吵聲再大也不會想起關門。因為我總以為自己關了門，每次做完作業發現門的確都是關著的。直至有一次，巨大的關門聲和一句“輕點關門”的聲音把正在做作業的我嚇著了，我一看是，說話的人正是爸爸。我有些氣憤，向大叫著，發洩自己的脾氣，媽媽卻說我從來不關門，我不以為然，我們互相為自己爭辯著，喋喋不休，爸爸過來化解了矛盾。又是新的一天，放學回來做作業我刻意沒關門，天色已暗，我轉頭望向門是關著的，我有些奇怪，門不是開著的？為什麼關了沒有一丁點兒聲音？
終於，我恍然大悟。那晚我睡覺後，門依然沒關確實是我忘了，客廳的燈光灑進我的房間，睡意朦朧的我看到光束在一點點變細變短，慢慢的消失了，門關上了，更加安靜了，關門的聲音始終沒發出一點兒……
原來每一次都是父親為我關上的門，是那麼小心翼翼，不露聲色，多年來父親細如塵埃的愛是那樣悄無聲息卻無處不在的包圍著我。
有一種特別的聲音，珍藏於我內心最敏感的地方，是那無數次“似有若無的關門聲”。