老家打來電話說你出車禍了，傷得不輕，在醫院。我以為自己聽錯了，怎麼會呢？村裡的路是新修的，很寬闊，來往的車又少。至於你，腿腳不好，走路一步一拖的…可卻是真的。老家下了大雪，路很滑。你踉蹌著出了家門，恰好遇上左轉的火車。
爸爸掛了電話後就沉默了，好久，才說，我得回去。我們都靜默了。馬上就要過年了，年貨也買的差不多了，爸爸才放假，我們幾天前還計劃著除夕晚上要一起看電影，熬通宵…可偏偏是在這個時候。
我悵然若失，卻也無可奈何。我愛爸爸，可他也有爸爸，儘管你不曾給過他爸爸的溫暖。讓他撇下幾千裡外受傷的你和我們一起過年，總不會心安。於是第二天，爸爸便拖著行李在嚴冬裡最冷的日子踏上了火車。他走的時候我沒去送他，而是呆呆的坐在教室裡，透過黑板上面的錶盤看著他孤單的背影，攢動的車窗若隱若現，而後火車漸遠。我的眼睛突然，溼了，耳邊彷彿有北風呼嘯而過。爸爸不在，這個年還有什麼盼頭呢？
而這一切的一切都是因為你。
這樣的情形似曾相識。十年前，也是臘月裡，你因酒精中毒而病危，全家人拋下我回去看你。我在漫長的等待中熬過了春節。而你卻在鬼門關前幾經兜轉，最後竟奇蹟般地活了過來，從此半呆半傻，拖累了奶奶。十年後，你又是這樣進了醫院，我的爸爸也又一次扔下我們，趕去千里之外照顧你。只是這一次，你和幸運擦肩而過，雖然生命無礙，卻已徹底痴呆，生活無法自理。爸爸說，有的時候，你甚至不認識他。
從小到大，你都是我記憶裡的斷帶。我從不記得從你那裡得到過什麼疼愛，只記得你整日醺酒，喝醉了就爆粗口，到處罵人。後來，你大病後就不愛說話，說了也是隻言片語，口齒不清。我只得在電話裡，年復一年的，隔著遙遠的氣流，一遍遍地對你說你敷衍的話。你對我來說，似乎只是一個久遠的稱呼。同學們說到自己的爺爺，有的驕傲，有的滿心歡喜，而我只是暗暗的想，為什麼會是你呢？
大人們說你以前重男輕女，所以對我很不在意。我不以為然，因為我也不在意。去年全家人都回老家，看見你和堂弟一起的時候傻憨憨的笑，還偷偷的給他買零食。不知怎的，我心裡就莫名的惱火。可是臨走的那天，看見你傻傻的坐在一邊，一個人嘀咕模糊的字眼，我的眼淚竟不爭氣的翻滾著。我想，你是我爺爺，不管我怎麼努力優秀擺脫都無力。就好像人們說我寫字雋秀也是繼承了你的字跡，你是我爸爸的爸爸，我們血脈相連，無法改變。
我原想著等明年我考上了大學，一定拿著錄取通知書給你看看，來證明你不曾在意的我。可現在，我在視訊裡和你說話，你已經不記得我是誰。我看著螢幕裡的你滿臉傷痕，呆滯茫然，我砌築了多年的倔強，一點點的塌陷了。時光不曾等你的一句遺憾，也不肯叫我開口原諒。
我從書上看到一句話，如果我愛的你們都在，我一定不是今天這幅模樣。而現在，我是不是該感謝，感謝你還在，所以愛還未遠。所以爺爺，你一定要好起來，我也想和你一起，去山上的小賣鋪買零食，看著你在風裡，憨憨的笑。
