窗外，鞭炮聲噼裡啪啦地響起，年來了。關於年的記憶也隨之甦醒，鮮活地飄蕩在眼前。
4歲，春節是個麻煩事
4歲時，春節很可怕。老媽說：“正月不剃頭，剃頭死舅舅。”所以，年根底下，我必須去剃頭。理髮師給我圍上一塊大布，拿一把小刀在脖子後刮來刮去，很嚇人，我就哭。老媽則使勁地用手按著我，我更怕，更使勁地哭。等到剃完頭，圍在前面的布都溼透了。
除夕，我要跟著奶奶守歲，很困，卻不讓睡覺。
年國一，老媽帶著我給長輩拜年，要跪在地上磕頭，跪得膝蓋疼，還要走很多路。
最開心的是拿紅包，但是隻有幾塊錢是屬於我的，其餘的都裝進了老媽的腰包。
7歲，義務勞動發獎金
7歲那年臘月底，跟著老媽給姥姥掃屋，打掃衛生。老媽說，每擦一扇窗戶給1毛錢。我和表妹爭著擦，擦了五六扇窗，我喜滋滋地去領工資，拿著掙來的錢，心裡樂開了花。可是老媽不讓花，回家後又替我收了起來。
10歲，我的紅包哪兒去了
10歲那年年初五，奶奶家來了一大堆人，有兩個姨奶奶，3個姑姑，5個哥哥。我左一個右一個地要紅包，可沒一個給的，最後屁股上還捱了老媽一腳。老媽的眉毛擰成一個大疙瘩，訓斥我：“10歲的大小夥子，還要紅包，羞不羞？”我哭了。奶奶心疼我，便揹著老媽，偷偷地塞給我10元錢。於是，那一年我第一次收了紅包沒給老媽。回家後，嚴嚴實實地藏起來，可惜，後來卻找不到了。
12歲，你能拿著鞭炮放嗎
10歲左右我愛上了放鞭炮，年年纏著老媽買鞭炮，買一堆才罷休，放得不亦樂乎。往往是還沒春節就把鞭炮放完了。那時候愛逞能，老在別人面前用手拿著鞭炮放，嚇得大家直往後躲，我便哈哈大笑，像是打了大勝仗。12歲那年國三，我當著所有小朋友的面，將一個炮仗拿在手裡，用香點著，卻沒響，我想看看怎麼回事，剛縮回手，啪的一聲，炮仗響了，炸得我跳了起來，手指頭黑了一片。從那以後，我再也不敢拿著鞭炮放了。
……
噼裡啪啦的鞭炮還在響著，春節了，我又長大一歲。現在，我不要紅包也不要鞭炮，能跟老爸老媽和和美美、團團圓圓地一起春節，比什麼都好！
