我家房前有兩棵香椿樹，是小時候和父親一起栽的。鄰居搬遷把大樹放倒了，旁邊的兩棵小樹就送給了我們。一棵筆直挺拔，像屹立在邊防哨所的士兵;另一棵葉子已經乾枯，枝幹彎曲著猶如怏怏的病患。父親說：“就要這棵精神的吧，那劉老鍋似的就別栽了，省得死了還心疼。”我擰擰地說：“你咋知道它一定死了呢?沒準會比那棵長得還旺呢!”父親拗不過我。只好同意：“好好好!你願栽就都栽上。”於是兩棵樹都來到了我家。
剛栽上幾天裡，我每天放學後第一件要辦的事兒就是看望那棵小樹，為它澆水施肥，可是它並不見長。而父親那棵綠葉已展開，枝幹挺得越發直了，彷彿在嘲笑我做了無用功。我偏愛的這棵似乎一點兒不理解小主人的急迫心情，依舊蜷縮著。母親看我整天失落的樣子便安慰說：“再耐心等等，它對主人還不放心吶。”
經過半個月的掙扎，小樹終於適應了新生活。它開始伸展軀體，鋪平嫩嫩的葉子，枝幹努力向上，像是要把病休日子裡蓄積的能量一下子全都釋放出來才肯罷休。看著我的小樹，如同觀望生命的成長，心裡美滋滋的。
小樹的成活終於讓我在父親面前有話可講了。
每每我會對著它大發感慨：“小樹啊小樹，你就是幸運啊!倘若落在父親手裡恐怕早成灶火坑的灰了，多虧遇到了好心眼的我呀!”父親總是說：“栽活了又怎樣?香椿樹可不是長來看的，待明年春上再來比試，看誰的樹芽多吧。”我說：“那這場比賽咱爺倆可就比定了，時間就定於明年開春兒吧。”母親主動張羅著做我們的裁判。撫摸著我的小樹，無比激動。躍躍欲試的心情促我給予它更多的關愛。
秋夜，月淡風清，我望著那棵小樹入睡。
冬日，日暖雪靜，我看著那棵小樹沉思。
冬去春來，兩棵小樹爆青了，我期待著它們快快長大。
“一二三四……”我用心計數著兩棵樹上的嫩芽。
“哈哈，老爸，我的樹芽比你的多，怎麼樣，服輸了吧?”我開心地大叫。父親看看母親，相視一笑，說：“是呀，爸爸輸了。”
長大後我才明白，父親的“輸”其實是有意而為。他們就是想告訴懵懂的我：這世上沒有絕對無用的東西!
如今，那兩棵樹依然矗立在我家院子裡。春天，我們吃的香椿樹芽大多是從“劉老鍋”身上摘下的。而每次吃時，父親總是感慨並要我們謹記：不要小看任何東西，或許有天它會成為生活中最需要的;不要小看任何事，或許有天它會成為意料之外的大事;不要小看任何人，或許他(她)會成為你生命中最重要的一個。