散文寫作
文體寫作理論知識應由定義出發，定義中的要素可以衍生出寫作的各種要求和方法。但是，不論詩歌，還是散文，傳統認識集中體現在一般寫作教材上，對其定義的認識既不準確統一，又片面地強調社會屬性。不合乎文體本質屬性的傳統文學體裁定義在本書中一概不提。需要的是最終表現作者個體生命本真的文體定義。散文是一種作者寫自己經歷見聞中的真情實感的靈活精幹的文學體裁。
作者在散文中的形象比較明顯，常用第一人稱敘述，個性鮮明，正象巴金所說“我的任何散文裡都有我自己”，總之可以說是表現自我。這就需要大膽無忌。正如魯迅所說“任意而談，無所顧忌”，他還推崇曹操及魏晉散文的“力主通脫”。又如劉半農所說，散文要“赤裸裸地表達”。還如一些人所說，“我是怎樣一個人，就怎樣寫”，“心口相應，信口直說”，“反正我只是這樣一個我”。寫真實的“我”是散文的核心特徵和生命所在。這是定義的最大要素。
散文語言十分重要。首要的一條是以口語為基礎，而文語(包括古語和歐化語)為點綴。其次是要清新自然，優美洗練。此外，還可以講究一些語言技法，如句式長短相間，隨物賦形，如多用修辭特別是比喻，如講音調、節奏、旋律的音樂美等。
必須明確一個散文寫作觀念，這就是散文的唯一內容和物件是作者的感情體驗。所有教材都提出了散文要寫感情，但卻是作為一種必備因素和一種內線上索。應當強調指出，感情不是片面的因素，也不僅僅是線索，而是散文的物件。散文寫人寫事都只是表面現象，從根本上說寫的是感情體驗。感情體驗就是“不散的神”，而人與事則是“散”的可有可無、可多可少的“形”。朱自清的《背影》不是要記錄回家和父子離別的瑣事，而是要吐露一種對父親及失敗了的父輩的憐惜和敬愛。劉真的《望截流》，重點不是順理成章的工程本身或建設者業績，而是一種迴歸歷史進步主流的內心感受。散文一開始就使自己沉浸在一種突如其來的悲喜交集的感情體驗中，由此生髮聯想——小時候跟著媽媽趕集差一點丟失，四十年代國一度離開部隊，“文革”中被迫放下筆等。最後又面對橫江截流的巨集偉場面，激情滿懷。感情體驗，是散文的內在結構。有了它，就可以天馬行空地起草。這一點，不能不明朗和確定。有了散文的內在結構——感情體驗，只要再明確外在結構的核心就可以寫好散文。外在結構的核心是細節。散文和小說一樣，建立在細節的描寫和敘述的基礎上，但細節的排列組合方式不同。可以說，小說組合細節是“以盤盛珠”，而散文則是“以線穿珠”。小說的“盤”是一個社會的橫切面，具備衝突，各種階層、力量的人物或隱或顯。而細節只能在這樣的“盤”中有機地展開。散文的“線”，就是感情體驗，或多或少，隨手拈來，任情揮灑——以感情體驗的表現為準。由此，我們說散文(應稱藝術散文)，是最自由的文體，散漫如水，手法靈活。只要弄清以上四點，寫真實自我及由此生髮的個性口語、感情體驗和細節描寫，就掌握了散文寫作的要領，什麼意、章法(如文眼)、意境等等一般化認識都不必過於拘謹地學習，其它文體理論知識和寫作基礎理論都會講到。
散文可以主要分為記敘散文和抒情散文(仍按傳統的不明確的說法)兩種。下面將兩種散文的模式列出，供初學者和高等教育應試者選擇使用。
記人散文模式
[開頭]①感情化語言概括敘述。我和該人，重點在後。介紹該人，如肖像描寫。②兩者關係及該人精神特質的議論。
[中間]▲一種情況：一件事。從開頭、發展到結尾，細緻敘述和描寫。
▲另一種情況：幾件事。每件事即每層次前，可以用對該人精神特質的一個因素領起。以對該人的感情體驗及整體議論來貫穿幾件事。
[結尾]①重申特質，照應開頭。②深化感情關係，發出感慨。
抒情散文模式
[開頭]1敘述自己與景物的關係。2議論景物和自己。
[中間]1描寫景物，分出層次，細緻動人。2聯想發揮，更大意義。
[結尾]感慨
散文寫作--構思、聯想、語言
散文，往往通過生活中偶發的、片斷的事象，去反映其複雜的背景和深廣的內涵，做到“一粒沙裡見世界，半瓣花上說人情”。要達到這種境界，構思是關鍵。
構思，是作者對一篇作品的整個認識過程，從他對外界事物的最初感受到成篇的全過程。就是進入下筆階段，也仍然在思考，在探索，在繼續認識所要描寫的物件，深入發掘其底蘊和內涵。這是一種複雜的、艱辛的、嚴肅的精神活動，是對作家人格、修養、功力的考驗。由於事物間的聯絡是深邃而微妙的，作家要善於由表及裡，從紛繁錯綜的聯絡裡，發現其獨特而奧妙的聯絡點，才能夠從“引心”到“會心”，由“迎意”到“立意”。
構思的奧妙，不同的作家有不同發現。於是就出現了種種不同的構思方法。秦牧的構思方法，有人叫做“滾雪球”。他寫散文，起初的感受只是一點點，如一片小雪花，隨著題材的增加，體會的深入，聯想的開展，那感覺一步步膨脹起來，就象滾雪球一樣。這裡可貴的是最初的感覺，照秦牧的話說，它是事物的“尖端”部分，最富有“特徵”的部分，一旦被作家抓住，就象一粒飽滿的種子，落到肥沃的土壤裡，作家用思想、感情的陽光雨露恩澤它，使它萌發成豐富的果實。這是一個核心，越滾越大，形成統一的構思。他的名篇《土地》、《社稷壇抒情》就是很好的例子。
徐遲的構思方法，叫“抓一剎那”。這“一剎那”他認為是事物的“精華”部分，最有“光彩”部分。抓住這“一剎那”，就抓住了頭緒，抓住了中心，零散雜亂的材料才得以集中，才有了歸宿。如他的《在湍流的渦漩中》的創作，正反兩方面的教訓都可以說明這個問題。
總之，一篇散文的謀篇、構思，不同的作家有不同的方法，因人而異，不可強求一律，更不能照貓畫虎，每人應有每人的獨特方法，但講究構思，則對每一個作家而言，都是極重要的。
一篇優秀的散文，幾乎難以離開聯想。所謂聯想，是指對事物由此及彼、由表及裡的想象活動。由一事物過渡到另一事物的心理過程。當人們由當前事物回憶起有關的另一事物，或者由想起的一件事物又波及到另一件事物時，都離不開聯想。在這種聯想活動中，事物的特徵和本質，更容易鮮明和突出，作者的思想認識也能不斷提高和深化。一個作者的知識積累，儲藏愈厚實，則對生活的感受愈敏銳，易於觸類旁通，浮想聯翩，文思泉湧。聯想，在心理活動中佔有重要地位。回憶常以聯想的形式出現，聯想還有助於舉一反三的推理過程。特別是在散文創作及其它樣式的文藝創作中，聯想有著增強作品藝術魅力的功效。
散文家的靈感，看似偶然，實則必然，遷思妙得，得自長期積累。積累愈厚，愈發敏感。散文不是貴在觸發嗎?由此及彼是觸發，對於目前所經歷的事物，發現旁的意思，既是觸發，也是聯想。深厚的積累，有助於觸發的深化。要將“詩魂”變為詩，要從觸發達到構思，還必須發揮聯想和想象。要將許多舊經驗溶化、抽象、加以重新組織，假若沒有一定生活積累做憑依，想象、聯想的翅膀則是飛不起來的。客觀事物總是相互聯絡的，具有各種不同聯絡的事物反映在作者的頭腦中，便形成了各種不同的聯想——有空間或時間上相接近的事物形成接近聯想(如由水庫想起水力發電機);有相似特點的事物形成的類似聯想(如由魯迅想起高爾基);有對立關係的事物形成對比聯想(如由光明想起黑暗);有因果關係的事物形成因果聯想(如由火想到熱)。
散文的聯想，總是同精細的觀察、細微的描述相結合。散文的畫面，首先力求真實、具體，使人讀之如身臨其境，同時也要做到含蓄、深邃，使人讀之能臨境生情。作者給讀者想象空間、回味餘地愈大，則詩意的芬芳愈濃，這就離不開豐富而活躍的聯想。聯想，實質上是觀察的深化，是此時此地的觀察，與彼時彼地觀察的融會貫通。沒有這種融會貫通，便沒有感受的加深、思想的昇華、詩意的結晶。如果說，精細的觀察，為作者採集了豐富的礦石，那活躍的聯想，則是對這些礦石的冶煉和加工。聯想不是憑著個人的閃念所得，漫無邊際地胡思亂想。一個作家要想讓聯想的翅膀飛起來，沒有廣博的學識，不掌握事物之間內在的聯絡和底蘊，沒有個人的創造性和激情，沒有個人愛好的廣大空間，思想和幻想、形式和內容的廣大空間，是高飛不起來的。只能象蓬間雀那樣在草稍上徘徊，而不能象大鵬那樣展翅萬里，海闊天空自由飛翔。
散文筆調的魅力，固然來自作家的真知、真見、真性、真情。但要將其化作文學和諧的色彩、自然的節奏、雋永的韻味，還必須依靠駕馭文字的嫻熟，筆墨的高度淨化。
文采，不在於文字的花哨和刻意雕飾，而在於表情達意，樸實真摯。如堆砌詞藻，就象愛美而又不善於打扮的女人一樣，以為塗脂抹粉，越濃越好，花花綠綠，越豔越好，其實俗不可耐，令人見了皺眉。
散文作者，要有特別敏銳的眼光和洞察力，能看到和發現別人所沒有看到的事物，還需有異常嚴密而深厚的文字功夫。創作時，不能心浮氣躁，要靜下心來，挖空心思找到準確的詞句，並把它們排列得能用很少的話表達較多的意思。這就是古人所說的“言簡意繁”。要使語言能表現出一幅生動的畫面，簡潔地描繪出人物的音容笑貌和主要特徵，讓讀者一下子就牢牢記住被描寫人物的動作、步態和語氣。
散文的語言美，作家們有不少獨到精闢的見解。秦牧說：“文采，同樣產生藝術魅力和文筆情趣。豐富的詞彙，生動的口語，鏗鏘的音節，適當的偶句，色彩鮮明的描繪，精采的疊句……這些東西的配合，都會增加文筆的情趣。”佘樹森說：“散文的語言，似乎比小說多幾分濃密和雕飾，而又比詩歌多幾分清淡和自然。它簡潔而又瀟灑，樸素而又優美，自然中透著情韻。可以說，它的美，恰恰就在這濃與淡、雕飾與自然之間。”
散文篇幅小，容量大，行文最忌拉拉雜雜，拖泥帶水，容不得老王婆裹腳布，又長又臭。簡潔，並不是簡境，而是簡筆;筆既簡，而境不簡，是一種高度準確的概括力。杜牧《阿房宮賦》開頭寫道：“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”僅僅十二字，就寫出了六國王朝的覆滅。秦始皇統一了天下，把蜀山的樹木砍光了，山頂上光禿禿的，就在這裡，修建起阿房宮。短短十二個字，寫出了這麼豐富的歷史內容，時空跨度又很大，真可謂“言簡意繁”了。瀟灑，對人來說，是一種氣質，一種風度。對散文來說，是語句變化多姿。短句，促而嚴;長句，舒而緩;偶句，勻稱凝重;奇句，流美灑脫。這些句式的錯落而諧調的配置，自然便構成散文語言特有的簡潔而瀟灑的美。
散文語言的樸素美，並不排斥華麗美，兩者是相對成立的。在散文作品裡，我們往往看到樸素和華麗兩副筆墨並用。該濃墨重彩的地方，盡意渲染，如天邊錦緞般的晚霞;該樸素的地方，輕描淡寫，似清澈小溪涓涓流淌。樸素有如美女的“淡掃蛾眉”，華麗亦非麗詞豔句的堆砌，而是精巧的藝術加工，不著斧鑿的痕跡。但不論是樸素還是華麗，若不附屬於真摯感情和崇高思想的美，就易於像無限的浮萍，變得蒼白無力，流於玩弄技巧的文字遊戲。
像生活的海洋一樣，語言的海洋也是遼闊無邊的。行文瀟灑，不拘一格，鮮活的文氣，新穎的語言，巧妙的比喻，迷人的情韻，精采的疊句，智慧的警語，優美的排比，雋永的格言，風趣的諺語，機智的幽默，含蓄的寓意，多種多樣藝術技巧的自如運用，將使散文創作越發清新雋永，光彩照人。